



मौसरे भाई

रचयिता

सुप्रसिद्ध भारतीय हास्य तथा व्यंग्य-लेखक,
सुकवि और समालोचक

कविराजहंस श्रीयुत कान्तानाथ पाण्डेय 'हंस'

एम० ए०, काठघलीर्थ

अध्यक्ष—संस्कृत तथा हिन्दी-विभाग, इन्डियन कॉलेज, काशी ।

प्रकाशक

साहित्य-सेवक-कार्यालय

जाबिपादेवी, बनारस

प्रकाशक

गोपालचन्द्र शुभ
साहित्य-सेवक-कार्यालय
आशिषादेवी, बनारस

द्वितीय संस्करण
संवत् २००६

मुद्रक -

बजरंगमती शुभ
श्रीहीनाराम प्रेस, आशिषादेवी, बनारस

मौसरे भाई

डिप्टी साहब

पटना के अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन का सम्भाषित्व करके कल चार दिन बाप घर लौटने पर मुझे यह बात मालूम हुई कि स्वागत-भाषण कई प्रकार के होते हैं ! सम्मेलन में स्वागत-भाषण करते हुए मेरे सम्बन्ध में बड़ी-बड़ी बातें कही गई थीं । 'आप हिन्दी के अनन्य भक्त, उदात्त साहित्यसेवी, देश के गौरव तथा कविता-कामिनी के शृंगार हैं आपने अपना अमूल्य समय देकर इस सम्मेलन की जो शोभा बढ़ाई है इसके लिए हम सब आपके चिरकृतज्ञ रहेंगे, आदि आदि । स्वागत-मन्त्री महोदय के इन शब्दों पर मैं मन-ही-मन मुग्ध होता हुआ, ऊपर से विनम्रता और संकोच की प्रतिभा बनकर बैठ गया । सोच रहा था कि मेरा समय तो कुछ विरोध अमूल्य नहीं है, कारण दिनभर मित्र-मंडली में गप्प करने और बच्चों को महलाते-धुलाने तथा चौखंबे से शाक-सब्जी खगोव खाने के अतिरिक्त और कोई विशेष काम तो मैं करता नहीं । हाँ, कभी तीन चार सहीने में दो चार कविताएँ लिखकर पत्र-पत्रिकाओं में छपवा देता हूँ ! दो चबूटे कालेज में जाकर बच्चों को पढ़ा जाता हूँ जिससे सहीने में (१५०) रुपया भुगत जाते हैं । पर इन लोगों ने मेरे समस्त व्यक्तिकी प्रतिष्ठा करके और मेरे समय को बहुमूल्य धामभक्त बनती गुणसाधकता और उदारता ही प्रकट की है ! पर जब घर आया तो कपड़े भी न बता दिये था कि शीका की सूँने अपना मौखिक (सम्मेलन का स्वागत-भाषण सुनिव भा) स्वागत-भाषण ऐसे हुए मेरे सम्बन्ध में जो सम्भव

प्रकट किया उसका सारांश कुछ इस प्रकार का था—‘आप ऐसा निबद्ध और बाधे का सूठा आदमी तो कहीं देखा ही नहीं। दो दिन में लौटने को कहकर आप आज चार दिन में आ रहे हैं ! यदि आपको रोज रोज कवि-सम्प्रेक्षण में ही जाना अच्छा लगे तो आप मुझे आपके भेजकर तब यह सब सुराकात किया करें ! मेरा भाग फूट गया जो मैं तुम्हारे पाते पड़ी। चार दिन की तनख्वाह कट गई होगी। एक तो सहेँगी का समय, थोड़ी सी पूँजी यों ही खर्च के लिए काफी नहीं होगी, इसपर अगर सैर-सपाटा करने चलते हैं ! किराया भी लौटा दिया ! आखिर इतने लोगों ने किराया लिया। लोग सेकेण्ड क्लास का किराया लेकर यहाँ में यात्रा करते हैं और इस प्रकार कुछ-न-कुछ बचा ही लेते हैं। पर एक आप हैं कि जेब से भी लगाने को तैयार ! परलों से महेँगुवा की माँई भी नहीं आ रही है ! अब बर्तन भी मैं ही भोजन करूँ ? तुम्हें मेरे बाप ने मेरा पति बनाया है, न कि सभा और सम्मेलनों का ! घर में तो आप जिस तरह ‘पति’ के धर्मियों का पाहान करते हैं उसे ईश्वर ही जानता है, अब बाहर सभाओं के भी पति बनने लगे। आखिर उन सभाओं में स्त्रियाँ भी लौ आती होंगी ! फिर किसी को समापति कहना कितने पाप और लज्जा की बात है ! मर्द तो बेहया हैं ! वे अपना समापति चाहे जिसे बनाया करें ! पर जिस स्थान पर नारियाँ हैं वहाँ तो किसी को समापति न चुना करें ! बोलिन को कपड़ा ले गए हुए आज दस दिन हो रहे हैं, क्या मैं ही जाकर वससे कपड़े ले आऊँ, कल बिजली भी पटूँ हो गई ! तुम्हें किसी भी क्या किन्दा ! तुम तो गल्ला फाड़कर कबिताएँ पढ़ना जानते हो ! घर में लिहाई, लुकाई और बेकारी की भीड़ जुटाकर काव्य-चर्चा किया ही करते हो ! वतने से सम्बोध नहीं होता ! और मेरे लिए जो साक्षी माने वाले थे वह से आये !’

सीता की माँ ने ऐसे ओजस्वी शब्दों में और इतने बारा-प्रवाह रूप में अपना भाषण किया कि मैं सोचने लगा कि मैंने हार्टर्डैबल क्यों न सीखा ? डाक्टर श्यामाप्रसाद मुखर्जी और पण्डित भास्करनाथ चतुर्वेदी के बाद आज तीसरी बार मुझे ऐसा सुन्दर बाराबाही और सारगर्भित भाषण सुनने को मिला था । यों तो छोटे-मोटे इछी हंग और आशय के भाषण मैं प्रतिदिन ही सुना करता था पर मैं सब भाषण इसके सामने प्रेस-प्रतिनिधियों के दिए गए बक्तव्यों के समान थे ।

अच्छा तो तुमने सीतामिनी के यहाँ से मजदूरनी को क्यों नहीं बुलवा लिया । उसी की मजदूरनी ने बर्तन माँज दिए होते ? तुम्हें यह सब करने की क्या आवश्यकता थी । स्वयं तो इतने छोटे से काम के लिए पकोस से किसी को बुलवा लेना तुमसे होता ही नहीं, तुम पर शिक्का जानती ही । केवल बकना और लेक्चर भाड़ना जानती हो । ऐसा ही है तो थ. आर. पी. के लिए कई महिला व्याख्यानदात्रियों के लिए विज्ञापन निकला है । जायोगी, है स्कोकार ? मैंने भी कुछ खीम प्रकट करते हुए कहा ।

व्याख्यान देने और विज्ञापन करने जाओ तुम । मैं क्यों जाने लगी ! यहाँ घर का ही काम कि थ. आर. पी. से कम है ! सीतामिनी के यहाँ से मजदूरिन बुलवाती क्यों नहीं ! क्या बर्तन माँजने के लिए मेरे हाथ खुलता रहे थे ! यहाँ तो बहो कड़ाव है कि आपसि अकेली नहीं आती ! परसों साताजी के खाड़ी मकान को किसी डिप्टी कलेक्टर साहेब ने किराये पर ले लिया न । कहीं से कदमी होने पर यहाँ तो आये हैं । जो उन्हें भी एक मजदूरिन की बकदश पक गई । सीतामिनी के पतिदेव और बसका घर भर कहीं को बुला-मद मैं लगा हुआ है । एक जितो कलेक्टर के सामने किसी पोकेयर

को कौन समझता है। यों भले ही सौदामिनी दिन में दस बार गहरे पधारती थी, जब तो दो दिन से धुलवाने पर भी उनके मिजाज ही नहीं मिलते। डिप्टी साइब की बहू ही इस समय सब कुछ हैं। ऐसी स्वार्थमयी स्त्री कहीं नहीं देखी।

‘डिप्टी साइब’ शब्द सुनते ही मेरे कल्पना-नेत्रों के सामने अभी दो तीन दिन पूर्व की एक अद्भुत और रोचक घटना का दृश्य आ गया और मैं उसका स्मरण कर कटुहास कर उठा। शीला की माँ मेरी इस अप्रत्याशित और भीषण हंसी से कुछ घबड़ा उठी। वे सोच रही होगी कि मैं उनकी इस असुविधा के प्रति कुछ सहानुभूति प्रकट करूँगा, सौदामिनी की निन्दा जिस प्रकार उन्होंने की थी, उसी प्रकार मैं भी सौदामिनी के पति को स्वार्थी और नीच बतलाऊँगा या कम-से-कम उनकी इस बात का समर्थन ही करूँगा, पर यहाँ तो मैं कटुहास कर रहा था। मेरा कार्य उनकी दृष्टि में थोर दुःसाहस और असह्यव्यतासूचक प्रमाणित हुआ और वे कुछ कथासों-धी हाकर बोली—हँस खो, दूसरों के कष्ट पर, किन्तु यह अच्छी बात नहीं है। इसी से तो मैं अपने भाग्य को कोसती ही हूँ। मर्द ऐसे ही नीरस होते हैं। ‘मर्द नीरस होते हैं’ या सरस इसका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने को तो मैं इस समय तैयार नहीं हूँ, हाँ यह बात अवश्य है कि मैं इस समय तुम्हारा अपमान करने या चिढ़ाने के लिए नहीं हँस रहा था। तुम तो दिनों-दिन राबकी होसी जा रही हो। मुझे तो अभी एक परखी नखी की ही मजेदार घटना का स्मरण हो आया था। जिससे सुनकर तुम भी शायद हँसोगी ही, कम-से-कम रीकोमी तो नहीं ही।

फिर हाँ, यह सब आप मुझे बताने के लिए कह रहे हैं। कबला कबकी न यह कौन-सी घटना की! क्या मैं भी तो सुनूँ ?

शीला की माँ का सारा रोष कहीं दूर चला गया और उसका स्थान उत्सुकता ने ले लिया । नवीन बातों को जानने की इच्छा या उत्सुकता नागो-जाति का एक विशेष लक्षण है । शीला की माँ भी इसका अपवाद नहीं है । क्यों-क्यों उनकी उत्सुकता बढ़ती जाती थी मैं टालमटोल करता जाता था ! जब देखा कि ये बिना सुने नहीं मानेंगी तो मैंने फिर उन्हें सुना ही देना उचित समझा । यहाँ पर यह बतला देना आवश्यक है कि मैंने उस घटना को सुनाने के पूर्व उनसे शुल्करूप दो प्याली चाय भी बनवा ली । नहीं तो केवल वाली दालमोट ही पर सन्तोष करना पड़ता ।

x

x

x

‘हाँ, तो तुम्हें वह घटना भूल हो गई होती, यदि तुमसे छिप्टी साहब का नाम न लिया होता’ मैंने चाय पीकर दालमोट चबाते हुए कहा । बात यह है कि इस मुद्दले में छिप्टीसाहब की बड़ी प्रतिष्ठा की बात मैंने तुमसे सुनी ! कह नहीं सकता कि उनकी यह प्रतिष्ठा उनके पद गौरव के कारण है या उनके स्वभाव के कारण । जब उनके मिलौं तो ठीक कारण समझ में आवे । मान लिया यादू चन्द्रशेखरदास (सौदामिनी के पति) को उनके स्वभाव ने ही अपनी ओर आकृष्ट कर लिया हो, क्योंकि वे तो किसी का रोष सहन करनेवाले व्यक्ति नहीं, पर मुद्दले की साधारण जनता तो रोष के कारण ही छिप्टी-साहब को मानती होगी । और सौदामिनी को छिप्टीसाहब साहित्य का स्वभाव पसन्द आया होगा सभी तो बसने अपनी मजदुरी की उनके यहाँ भोज दिया और तुम्हारे बुलवाने पर भी दो दिन से तुम्हारे यहाँ नहीं आयी, किन्तु....,.

‘अभी वृद्धे में आवें छिप्टी साहब, तुम तो वह घटना सुनाते नहीं, जग गये मानव स्वभाव की सीमांका करने । पहले वह घटना तो सुनाओ ।

‘हाँ, वही तो मैं कहने आ रहा था, पर तुमने वृद्धावस्था को रोका’

वाक्य भी समाप्त न होने दिया । तो वह चाप तो ठंडी हो गई, खरा इसमें और देना तो ।'

शीला की माँ को मैंने जो किस्सा था सचची घटना सुनाई थी, कभी आप भी सुन सकते हैं, कारण आप भी तो अपने ही हैं । यद्यपि शीला की माँ से तो इस घटना के नाम पर दो प्याली चाय भी मिल गयी थी, पर आपसे वह भी आशा नहीं ।

✕

✕

✕

घटना-कविसम्मेलन का समापन करने के लिए मैं जब चला तो मन में सर्वप्रथम यह विचार उठा कि इन्टर क्लास में क्यों या क्यों मैं ! मैं तो मैं बड़े क्लास में ही यात्रा किया करता हूँ, ऐसे की क्लॉ-बस के विचार से नहीं, बरस अपनी कहानियों के लिए मझाता एकत्र करने के विचार से ! बात यह है कि इन्टर क्लास में तो जो वाली होते हैं वे प्रायः अपने ही वर्ग के रहते हैं । पर बड़े क्लास में देश की साधारण जनता किसानों मजदूरों, वैद्याओं अपद मजदूरों तथा अनेक प्रकार की वैधभूषा, चरित्र और स्वभाववाले प्राणियों से भेंट होती है । जानघेन की गौरी और आश्चर्य मलहम बेचनेवालों से लेकर, मोशायी, अनायास, विश्वास और भावपीड़ितों के नाम पर चन्दा मँगानेवालों तक के अपूर्व दर्शन होते हैं । तरह-तरह की विभिन्नताओं का अनुभव होता है । एक साथ, एक ही किव्वे में घुसने-वाले लोगों की एकता की भी तिरस्कृत करके अपनी एकता की सर्वोपरि सिद्ध करनेवाले व्यक्ति भी आपकी बड़े क्लास में ही मिलेंगे और वीर-गाथाकाव्य के अपशिष्ट चिन्हस्वरूप भी प्राणी आपको वहीं मिलेंगे जो आपको अपने धीरत्व-अवशान द्वारा कायर के एकदम योद्धा में परिणत करेंगे । मुख्यतः नैव वाग्मयि विचार, मुख्यतः नैव ! विद्वान् के अग्रज पुत्रादी भी बड़े क्लास

की बेंचों को शोभा बढ़ाते हुए, टोंगें पसारकर लेटे हुए यहीं दृष्टिगोचर होंगे और उनके सिद्धान्त पातन-स्वरूप योगासन के कुछ विशेष भेद या प्रकार भी, यदि आप सीखना चाहें तो यहीं सीख सकते हैं । परन्तु इस बार पता नहीं कि क्या बात थी, शायद अपने समापति-पद का कथानक आ गया था, इधर बीमारी से उठने पर शरीर के दुर्बल हो जाने से कुछ योगासनों से अरुचि होने के कारण मैंने इन्दर ज्ञास में ही यात्रा करना उचित समझा ।

मुगलसराय तक तो डब्बे में मैं अकेला था । पर यहाँ आने पर एक मुसलमान सवजन ने भी डब्बे में प्रवेश किया । वे शायद कहीं के ताल्लुकेदार थे । (नाम-गँव तो उन्हेंने मुझे बताया था, पर मैंने उसे स्मरण रखकर अपने ज्ञानकोष को बढ़ाने की आवश्यकता नहीं समझी ।) वे आकर सामने की खिड़की के पास दूसरी बेंच पर बैठ गए, फिर थोड़ी देर में शोधानी के घटन खींचकर पूरी बेंच पर टोंग फैलाकर लेट गये और चर्चू का कोई अक्षरवार पढ़ने लगे । गाँवो लगभग पचीस मिनट तक खड़ी रहने के पश्चात् जब चलावे की हुई । मन में बड़ी आशा हुई कि अब तो एक से हो हुए । बालचीत में रास्ता कट जायगा और मन में आशा तो कुछ देर के त्रिप को भी लगे । कायस्थ खों साहब को कलकत्ता तक जाना था, लम्बो सफर थी और पटना भी कुछ समीप नहीं था । पर गाँवों के सीढ़ी देते-देते ही लगभग ७,७ विद्यार्थियों ने जो बाद में मालूम हुआ कि काशी-विश्वविद्यालय की विभिन्न कक्षाधी (शायद धर्म और फिफ्थ इयर) के छात्र थे, हमारे इन्दर ज्ञास कम्पाईमेंट में प्रवेश किया । इनके साथ सामान भी कासी था । इन सीढ़ी ने सामान भी बेंच पर ही स्थापित किया । पीछे छात्रों को तो आराम से बैठने की जगह मिल गई । वी सीन रह गये । अब इन सीढ़ी ने खों साहब की ओर दृष्टिपाव किया । खों साहब

रोब से टाँगें फैलाए अपने विस्तर पर लेटे हुए अलवार पड़ रहे थे । लड़कों में से एक ने कहा—जनाब जरा टाँगें सिकोड़ लीजिए तो बैठने की जगह हो जाय ।

हाँ साहब बड़े जीबट के व्यक्ति निकले । बोले—बाह! साहब किराया दिया है कि ठंडा है । कलकत्ते तक जाना है कलकत्ते तक । अभी आराम न कर लूँगा तो पटना के बाद सोने की कौन करे, बैठने की भी जगह न मिलेगी । आपलोग सामान फर्श पर क्यों नहीं रख देते । या सघर उस बेंच पर क्यों नहीं बस्ते जाते जिसपर पथिबत जी हैं ।

पर छात्रों ने पता नहीं किस कारनामसे छेड़ना उचित नहीं समझा । वे कहीं से निपटने की सोचने लगे । सबके सब पॉकि में लड़े होकर लगे झुक-झुककर फर्शी सत्ताम करने और गालिब शेरसादी की कविताएँ पढ़ने । हाँ साहब भीतर से तो बहुत घबड़ाए, पर ऊपर से मुस्कराते रहे । अगला स्टेशन आया और वे एक कुली बुलाने गये । लड़कों ने समझा कि स्टेशन मास्टर या गार्ड से शिकायत करने गये हैं । पर कन्हंति आकर कुली से सामान उठवाया और दूसरे रुकने में आ बिराजे ।

मैं यह सब देखकर मन-ही-मन हँस रहा था । 'बड़े बालक एक सुभाक' कहावत याद आ गई । लड़कों ने चेठवीं पर बैठकर लाल खेतला प्रारम्भ किया । पर इसने मैं ही एक और सचन ने जो 'सूटेक-बूटेक' थे, उस लड़के में प्रवेश करना चाहा । लड़कों ने रोकने का प्रयत्न किया । वे बोले—बजी, क्या बाहियात बात बकते हो । जानते नहीं, मैं डिप्टी कलेक्टर हूँ ।

लड़कों ने कहा—बाह! साहब, यह हजलास नहीं है, और न हमी लोग मुजरिम हैं । हम लीगों ने भी ठिकठ खरीदा है और जिसने लीगों के लिए लड़ने में सीट है, उससे अधिक व्यक्ति इसकी शोभा पहुँचते से ही कहा रहे हैं ।

गाड़ी ने सीटी बें दी थी । अतः छिप्टी साहब के रोब में एक-चारगी कमी आ गई । बड़ी नम्रता से बोले—आप लोग तो व्यर्थ ही रुक हो रहे हैं । भेकेंड हास एकदम भरा हुआ है । वही अवस्था फर्स्ट क्लास की भी है । अन्यथा मैं आप लोगों को तकलीफ न देता । मुझे यह ड्रेन 'मिन्न' करने से बड़ी कठिनाइयाँ होंगी । आपलोग शिक्षित होकर जब ऐसा करेंगे तो अशिक्षितों के बारे में कहना ही क्या । मैं साहब खड़ा ही रहूँगा । आप लोगों की सीट से मुझसे कोई अवज्ञा नहीं ।

लड़के कुछ पसीजे और छिप्टी साहब ने भीतर प्रवेश किया । पर लड़कों ने यह सूचित नहीं समझा कि उन्हें बैठने को स्थान दें । मैं भी विवश था क्योंकि वनमें से तीन बार ने आकर मेरे बगल में भी आसन जमा लिया । फलतः मेघादे छिप्टी साहब को खड़ा ही रहना पड़ा ।

यहाँ तक तो कोई बात न थी ! पर आगे लड़कों ने और भी सघन प्रारम्भ किया । जब किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी होती और कुछ लोग डब्बे में छुसने का सहयोग करते तो लड़के एक साथ चिल्ला उठते—अधी अन्धे हो क्या ! देखते नहीं कि डब्बे में जगह नहीं है । छिप्टी साहब पाखाने के पास खड़े हैं ।

फिर तो हर एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी होती ही बड़ी कार्यक्रम प्वादा किया जाता था । डब्बे में कोई न भी आना चाहता था तो वन लड़कों में से एक था की जाकर कुछ यात्रियों को अपने डब्बे में स्थान बताकर भेजता और बाकी लड़के आगे चिल्लाते—अधी अन्धे हो क्या ! देखते नहीं कि छिप्टी साहब पाखाने के पास खड़े हैं । मुझारे ऐसे लोगों को यहाँ कहाँ शरणा ?

छिप्टी साहब रह-रहकर लड़कों को क्रोध से पूरते, पर कुछ कहने पर और भी सघन होजा, यह सौंभकर मन नसोझकर रह जाते ।

खैर उनका स्टेशन आया, और वे जब उतर गये, तब कहीं उनकी जान बची। एक बार मैंने स्वयं उठकर उन्हें अपनी जगह देनी चाही थी, पर शायद उन्होंने भी उसे कोई बह्यन्त्र समझा था क्या बात थी कि मेरे अनुरोध को स्वीकार न किया।'

'हाँ, हाँ, तुम्हीं तो ऐसे सीधे-साधे अनुरोध करनेवाले व्यक्ति हो। अस्थायक होते हुए भी छात्रों को डॉक्टर बना न कर सके।' शीता की माँ ने डिप्टी साइस से सहायुभूति दिखाताते हुए कहा।

अजी, अपने छात्र अपनी बात मान लेते हैं, यही सौभाग्य की बात है। दूसरे और अपरिचित छात्रों पर रोब गाँठना या उन्हें अप-देश देना खतरे से खाली नहीं है। इस स्वतन्त्रता के युग में, स्वतन्त्रता के नाम पर स्वच्छन्दता या स्वैच्छाचारिता का जैसा दौर-दौरा है, उसे समझ जानो। जिन लोगों ने छात्रों का इस स्वच्छन्दता का अप-देश दिया है, वे ही अब रोते फिरते हैं। शिक्षा-मन्त्री सरीखे नेता भी छात्रों की सभा में पिटते पिटते बच जाते हैं।

× × × ×

एक सप्ताह बाद अपने मकान से निकलते हुए ही मुझे अपने सुहृदों में वह व्यक्ति मिले जो अये-नये किरायेदार होकर आये थे। वे वही ट्रेनेवाले डिप्टी साइस थे। मैंने उन्हें पहचान लिया, और उन्होंने मुझे। किंतु यद्यपि दस दोनों में अब काफी अनिष्टता है, पर उस घटना की जर्चा अभी नहीं होती।

धिराँजलाल के फूफा

घर से बाहर दाहिना पैर निकालते ही धिराँजलाल के फूफा सुंशी धिराँजीलाल की गाँव के यमयुवक तेजी काने साब से पाक-भोज किया और पूछा-बचा, 'आज इतने लड़के कहाँ बने ? सुंशीजी को तो मानों काठ मार गया।' ~~आपका~~ बोले-मुझे इसी

समय आकर यह प्रश्न करना था ! आदमी को चाहिए कि जब किसी को कहीं जाता देखे तो व्यर्थ में उससे खोद-बिनोद न करे !' यह कहकर मन-ही-मन बड़बड़ाते हुए निकले कि कहीं के साइत से निकले, कि एक तो काना ऊपर से तेजी आदमी घर से बाहर पैर निकालते ही दृष्टिगोचर हुआ, वे आगे बढ़े ।

मुंशीजी, बात यह थी कि ससुराल जा रहे थे ! अपने साले की लड़की के विवाह में भाग लेने के लिए । लड़की के विवाह के साथ ही लड़के का जन्मेक भी था । मुंशीजी की घरवाली एक असाह पूर्व ही अपने जैके पहुँच चुकी थीं । मुंशीजी कुछ लेन-देन, दिसाव-किताब के कारण उस समय न जा सके थे । यद्यपि अभी विवाह में तीन-चार दिन की देर थी फिर भी मुंशीजी के ससुराल का आगमन होने के नाते शीघ्रता करनी पड़ी । विचार तो आज सन्ध्या को ठण्डे-ठण्डे प्रस्थान करने को था पर उस समय भरा थी, इसलिए दिन में लड़के ही निकल पड़े । १५ कोस जमीन तै करनी थी । गर्मी के दिन थे । कुछ खिलवाव भोके ही था ! भट्टा के भय से दोपहर की धूप सह लेने को तैयार हुए ! पर काने साक तेजी के दर्शन से उन्हें यह तो निश्चय हो ही गया कि विवाई में एक जोड़ी बैल भिखना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य ही है ।

लग २, २॥ मील तक चले जाने के बाद मुंशीजी को यह स्मरण हुआ कि वे टीका में देने के लिए अपने जेब में रुपयों का षट्पचा (पैली) रखना भूल गये । उसे वे रजोईनर के कौच पर ही छोड़ आये हैं । यदि किसी ने देख लिया होगा तब तो वह क्यों भिखाने लगेगा । १५०० तो गये ही खसमी ! देखा न ! जाने चाक तेजी के द्वार पर उन्हें जो कार्याका हुई थी, वह इस प्रकार सत्य प्रमाणित हुई !

मुंशीजी को ~~मुन~~ घर लौटना पड़ा । बिना टीके का रुपया लिए

समुराल जा भी कैसे सकते थे । चार आश्चर्यों के बीच में टोका न काढ़ने पर उनकी प्रतिष्ठा कैसे रहेगी । वहाँ वे किसी से उपार भी माँगना ठीक नहीं समझते ! वाह रे जाने वाली ! तू न मिलता तो यह सब काहे को होता ।

सुंशी ऐसे फलपत्ते हुए घर लौटे । धारे रुपये का बहुत धुआँ उड़ा-स्थान मिल गया । उन्होंने निश्चिन्तता की साँस ली । अब सुरन्त ही फिर प्रस्थान करना उन्हें कुछ कठिन मालूम होने लगा । सोचा रात में भट्ठा तो अवश्य है, पर क्या किया जाय । एक बार दिन में तो वे यात्रा प्रारम्भ कर ही चुके हैं । लोग दिशाशूल के अर्थ से एक दिन पूर्व ही 'प्रस्थान करा देते हैं, (या प्रस्थान भेज देते हैं) । अतः दिशा-शूल में जाना आवश्यक है तो आज कोई बख्त, चावल तीन सुपारी पहले से ही किसी पट्टाली के यहाँ भोज दिया या स्वयं ही करा पट्टाली के यहाँ जाकर खो रहे । अतः दिशाशूल का खटका मिट गया । यहाँ तो सुंशीजी स्थल को भीत तक अच्छे मूर्त में जा चुके थे । अब यदि रात में भट्ठा में ही यात्रा करें, तो इसमें कौन-सा दोष है । लेकिन फिर सोचते थे कि कहीं कोई अनिष्ट हुआ । विवाह अच्छी न मिली तो जाना भी व्यर्थ ही होगा ।

इसी प्रकार विविधा में बहुत देर तक पहुँच रहने के पश्चात् सुंशीजी ने अन्त देने का निश्चय किया । पर यह भी निश्चय किया कि रात में खलिहान के पासवाली बाबा मूसेवास बैरागी की मक़दमा में विश्राम करके तीन बजे उठकर वहाँ से समुराल के लिये प्रस्थान करेंगे । कल्याण की राज्ञि के आन्धकार में अकेले यात्रा करने में असुरा था । पास में रुपये थे । कोई माँकर कौन तो लो क्या करेंगे । बाबाजी की मक़दमा में आजकल कोई रहता भी नहीं । खाली है । किसी को कोई तकलीफ भी न होगा ! अन्त में यही निश्चय करके उन्होंने अपने बहीजे सुंशी निरन्तराल को इसकी सूचना दी और कुछ

आवश्यक बातें सरेखकर वे न बजे रात में घर से निकल पड़े, वही मझैया के लिए ।

संयोग की बात ! वही दिन संध्या को बार बजे बाबा मूखेदास का एक भेला कनकटाचन्द कई स्थानों का चक्कर लगाता गुरुदर्शन की इच्छा से मझैया पर आया । गुरुजी के न रहने से उसने बाहर चबूतरों पर ही बाल-बाटी बनाई और का-पीकर लेटा ही था कि मुंशीजी वहाँ पहुँचे ।

कनकटाचन्द को मझैया पर आये चार-पाँच घंटे बीत चुके थे, पर उसे अब तक किसी मनुष्य के दर्शन न हुए थे । बात यह थी कि वह मझैया आम रास्ते से कुछ हटकर ही और आजकल भी भी लोग लगान की तेजी से अपने-अपने कामों में फँसे हुए थे । नहीं तो नित्य मंड्या समथ बाबाजी की मझैया ही गाँववालों के मिलने-जुलने का जगहा बनी रहती थी । गाँजे का दूध लगाना और सरसंग करना वहाँ का नियमित कार्यक्रम रहा करता था । पर इसर कुछ समय से बाबाजी के तीर्थाटन करने जलने जाने के कारण तथा जेलों के भी न रहने से कटिया एकदम शान्त, निर्जन जियाबाज-सी हो रही थी ।

कनकटाचन्द ने मुंशीजी को आये देखा पर अन्धकार के कारण उन्होंने पहचाना नहीं, पर अब स्वयं मुंशीजी ने कहा—'कौन गुरु महा-राजी आब गयीं का । वरकवत् महाराज !' तो कनकटाचन्द ने इनकी आवाज पहचानो और आशीर्वाद देकर गाँववालों का कुशल-समाचार पूछा । मुंशीजी को हुक्का पीने की सो मिला । फिर दोनों कुछ रात बीतने पर लौटे ।

मुंशीजी तीन बजने के कुछ पूर्व ही उठकर चल दिये । इसर कनकटाचन्द ने रात में उठकर एक बार फिर गाँजे का दूध लगाना खड़े ९ बजे तक उठने का विचार कर सकया पर आ पड़े । पर कनकटाचन्दकी को ५ बजे सोकर उठने की आवश्यकता ही नहीं

हुई । कारण उन्होंने जो दियासलाई जलाकर फेंक दी थी । उससे एक सूखी घास पर पड़कर धीरे-धीरे अपना कार्य प्रारम्भ किया । और शीघ्र ही कुटिया पर दावानल का उग्र नृत्य प्रारम्भ हुआ । पर कनक-दाबन्दकी ऐसी गाढ़ी निद्रा में निमग्न थे कि सीधे स्वर्ग ही पहुँच गये । उनकी वाहकिया के लिए किसी की आवश्यकता ही नहीं पड़ी ।

सवेरा होते ही सारे गाँव में यह बात भिजली की जैसी फैल गई कि मुंशी चिरौंड़लाल के पूजा अर्चात् मुंशी चिरौंजीलाल बाबा भूसेदास की मढ़ैया में जल भरे । लोग उनके दरवाजे पर जाकर शोक—समवेदना—प्रकट करने लगे—बेपारे बड़े ही नेक आदमी थे । कलसक तो लोगों से उनकी बातचीत हुई थी ! देखो न, किस कुसाइत में बेपारे समुद्राल चले जो यह आकत आई । मढ़ैया में आकर सोने की क्या आवश्यकता थी । घर ही पर सोये रहते । पूरे तीन बजे के बड़े पौंच ही बजे रहना होने तो क्या ही जाता । विवाह कड़की का था । कड़के का नहीं । बारात तो कन्हीं के समुद्राल ही आनेवाली थी । द्वारपूजा पर न पहुँचकर खिचड़ी-आस के समय भी पहुँचते तो क्या हानि थी ?

लोगों को जब यह मालूम हुआ कि विवाह तो तीन दिन बाद होनेवाला था, तब तो वे लोग मुंशीजी को और भी बेवकूफ बनाने लगे । 'बाक सफेद हो गये मइया पर मालूम होता है कि धूप में ही सफेद हुए थे । यह तड़कपन किस काम का ?

लोग उन्हें और भी जुरा-भला कहते पर तब तक एक सहृदय व्यक्ति कोका—जाने दीजिय ! अब तो वे जल ही भरे । जो होता था सो हो ही गया । अब उनके आत्मा को कोख कोसकर कष्ट न दीजिय !

मुंशीजी के भसीजे ने जाकर जहाँ हुई कुटिया में से दड़ियाँ ले जाकर नदी में विसर्जित कर दीं । और प्रोहित की को सुन-

बाकर उनके क्रिया-कर्म के सम्बन्ध में चर्चा करने लगा ! उनके समु-
 राज भी खबर भेजने के लिये तुरन्त आदमी दौड़ाया गया ! आदमी
 ओर कोई नहीं खास मुंशीजी का ही दरवाहा फेंकुवा बनार था ।
 पर ऐसी बातें बिना किसी के द्वारा समाचार भेजे भी स्वयं फैल
 जाती हैं । अतः एक आदमी जो साइकिल से मुंशीजी की समुराज के
 एक आदमी से यह बात कह दी ! जिसका फल यह हुआ कि मुंशी
 जी के समुराज पहुँचने से ठीक डेढ़ घंटा पूर्व ही उनकी गत्यु का
 समाचार वहाँ पहुँच चुका था !

मुंशीजी जब समुराज पहुँचे तो वहाँ घर में से रोने-पीडने का
 शब्द सुनाई पड़ा । वे बड़े चकराये और सोचा कि कोई गमी हो
 गई ! और रोने-बोने के ढंग से उन्हें यह भी विवृत हो गया कि मुंदौ
 अभी घर में ही है ! अब उन्हें विश्वास हो गया कि विदाई में बैठ
 मिलाने से रहे ! अनेक व्याह सभी स्थगित हो गए । मकान से थोड़ी
 ही दूरी पर रह गये होंगे कि उन्हें एक व्यक्ति दिखाई पड़ा जिससे
 उन्हें पता चला कि खालाजी के बहनीई मर गए । मुंशीजी ने सोचा
 कि उनके समुर के बहनीई दिवंगत हो गये । ये भी जुहूटे ! अनेक में
 आये रहे होंगे ! लू लग गई होगी या अधिक भोजन कर लिया होगा ।

मुंशी बिरौजीलाल ने सोचा घाट तक जाना ही होगा । कपड़े-
 लसी कहीं उतार कर रख दें तो समुराल जायें, नहीं तो सूतफातों को
 छूकर उनके कपड़े भी अशुद्ध हो जायेंगे ! इसलिए उन्होंने पास ही के
 एक पेड़ पर चढ़कर सबसे सबसे ऊँची छाली में लौंजने का निश्चय
 किया । उन्होंने गमछा पहन लिया और सब कपड़े-लसी एक छुपड़े में
 बाँधकर पेड़ में टाँग दिया । यह सब वे कर ही रहे थे कि उन्हें
 अपना दरवाहा फेंकुवा बनार पत्त से खालाजी के मकान की ओर
 दौड़ता जाता दिखाई पड़ा ! वह वहाँ बैठा आया, बहनी पूजने के लिए

चन्होंने उसे आवाज दी पर वह बेतहाशा दौड़ता हुआ जा रहा था और ये पेड़ के ऊपर थे, इसलिए उसने इनकी बात नहीं सुनी !

घर में यद्यपि रौला-पीटना चालू था, फिर भी मुन्शीजी के बूढ़े रामुर जो अनुभवों व्यक्ति थे। अभी विशेष रोगा नहीं रहे थे ! खबर शायद मूठी हो। किसी दुश्मन ने चन्हें छुड़ाने के लिए और उनके यहाँ जनेऊ-विवाह में विधन डालने के लिए यह संवाद पहुँचा दिया हो ! पहिले मुन्शीजी के गाँव पर खबर भेजकर जाँच तो कर लें। और आज तो मुन्शीजी खुद ही आनेवाले थे, कौन जाने भाते ही हों ! यही सोचकर वे कुछ धैर्य धारण किए हुए थे और अपनी व्यथा आदि को भी धीरज बैठा रहे थे, पर जब खास फेकुवा ने आकर रो-रोकर सब हाल सुनाया तो लालाजी भी फुक्का फारबर होने लगे और घर में तथा बाहर भी इसना कोहराम मच गया। पर इधने में ही गमछा पहिने नंगे बदन मुन्शी चिरौंजीलाल यहाँ स्वयं उपस्थित हो गये। चन्हें देखना था कि सब लोग भूल ! भूल कहकर भाग कबे हुए !

मुन्शी चिरौंजीलाल जिधर फेकुवा आगा था। वधर ही तमके और उसे पकड़ लिया। करे आप दे कहकर फेंकुवा तो तुरन्त ही बेहोश हो गया ! सब लाचार होकर मुन्शीजी घर के अन्दर चले ! लीलों ने दरवाजे बड़ावड़ बन्द कर लिए ! गाँव भर में यह बात फैल गयी कि मुन्शी चिरौंजीलाल मरकर भूल हो गए हैं !

पर स्वयं मुन्शी चिरौंजीलाल को अब तक कुछ नहीं क्षमस्त पड़ा था। अतः वे जोर-जोर से दरवाजा पीटकर उसे खोलने के लिए कहने लगे। भीतर का रौला-पीटना बन्द हो चुका था। कहया का श्रान्त भय ने ले लिया था। लोग चर रहे थे कि कहीं दरवाजा टूट न जाय। औरतें हाथ में जखती हुई लाभाटियों से लेकर खड़ी थीं। लालाजी जोर-जोर से हनुमान-चाँतोसा का पाठ कर रहे थे।

पुराना दरवाजा, धूप और पानी के कारण सड़ा हुआ ! कहीं तक टिकता ! मुन्शीजी के दस-बारह बक्कों के बाद उसने मुँह बा दिया । पर दरवाजा खुलते ही स्त्रियों मुन्शीजी के ऊपर दूट पड़ीं और उनके मुँह पर ये लुआठी दे लुआठी खूप ही उनका गुलदाह किया । बेचारे बाप-बाप करते भाग चले !

जब तास्ताजी तथा अन्य पुरुषों ने देखा कि भूत कमजोर है, औरतों की मार पर ही भाग खड़ा हुआ, तो उनमें भी साहस का संचार हुआ और वे भी लुआठियाँ लेकर दौड़े । भूत को गोंब के बाहर खदेड़ देना ही उचित था । आगे-आगे मुन्शी चिरौंजीलाल आगे जा रहे थे और पीछे-पीछे उनके ससुर तथा उनके बड़ोसी-पड़ोसी 'भूत-पिशाच निकट नहीं आवें, इन्सान जब नाम सुनावें' को चिल्ला-चिल्लाकर पढ़ते हुए खलेदे जा रहे थे ।

जब मुन्शी चिरौंजीलाल गोंब की सीमा के बाहर खलेदे जा चुके और सब लोग सफ़राज गोंब में अपने-अपने दरवाजों पर लौट आये, तो सबके जी में जी आया । लोग सोचने लगे—आज परमात्माने कहीं कृपा की कि भूत के द्वारा कुछ हानि नहीं पहुँची । नहीं तो भूत कहीं ऐसे-वैसे भागता है !

एक भूते ने कहा—भइया, अभी दो ही एक दिन का भूत है न । जरा दो-तीन महीने बीतने तो दो । तब पही मुन्शी चिरौंजीलाल गोंबवालों का घर से बाहर निकलना मुश्किल कर देंगे । फिर उन्हें आप लोगों ने आज परेशान तो काफी किया है । मैं तो समझता हूँ कि बदला जरूर लेंगे । हाँ, आप लोगों से इतना कदे देता हूँ कि सोते समय अपने कमरों में कोहलान सुकगा लिया करें, और पाक में कोहे की एक कोल बचरव रखा करें ! बहुत मुमकिन है आप लोग इस बचाव से बच भी जायें !

की ही विल बाद आरात आनेवाली थी, पर वहाँ कहला दिया कि दूसरा सुकई निश्चित करें ! घर में तैयार हुई तमाम बिटाइयों

महापात्र के हाथ लगीं ! कुछ अछूतों का भी भागोदय हुआ !

मुन्शीजी गौँव के बाहर जब नंगे बदन, हाँकते हुए पहुँचे तो उस समय उनकी खुरी हालत थी ! भूख-प्यास के मारे दम घुटा जा रहा था । मुँह में जगह-जगह छाले पड़े हुए थे ! उन्हें स्वयं अपने ऊपर सन्देह हुआ कि कहीं वास्तव में वे मरकर भूत तो नहीं हो गये हैं । संयोग से पास ही एक बैसवारी भी थी । जहाँ कुछ घनी छाया थी । मुन्शीजी ने वही में प्रवेश किया कि अब वे स्वयं भूत बनने के इच्छुक थे !

रात में अन्धकार घना होने पर मुन्शीजी ने बाहर देखा कि एक आदमी कंधे पर गठरी लादे हुए कहीं जा रहा था । मुन्शीजी ने उसे आवाज दी । आदमी गठरी पटककर, सिर पर पौँच रखकर भागा । मुन्शीजी की प्रसन्नता भा गया पूछना था । अब गठरी कौनों तो उसमें पचीसों लड्डूयें तथा चुड़ा चना जो कि रास्ते में खाने के लिए ब्राह्म-साधवी थी । वास्तव में वह फेकुवा चमार था और अपने गौँव लौट रहा था ।

पुरे तीन दिन तक ही मुन्शीजी को अपने किसी पूर्व जन्म के प्राप के फलस्वरूप यह एक बातला भोगनी पड़ी । जब उनके उम्माँ का समय आया, अर्थात् जब उनकी सोया जाग्य जागा तो उनके गौँव में मजैदा के मालिक बाबू मूसेदास पहुँचे ! उन्होंने वहाँ आकर देखा कि मजैदा जलकर राख हो चुकी है ! पर वहाँ उन्हें एक पीतल का कमखल दिखाई पड़ा और कुछ अन्न भी देखी जातुर्घों वीस पड़ी जो सतने से बच गई थी ! बाबाजी को भ्रान्त आया कि ये सामान तो कनकदानन्द के मालूम पड़ते हैं ! कनकदानन्द काक ही कल में तीर्थयात्रा से लौटकर उनका दर्शन करनेवाला था भी । तब तक स्थिति कि एक कुली ने जो बाबाजी का बड़ा भक्त था, उन्हें आकर बतलाया कि कलमें अमुक दिन कनकदानन्द को गादी से उतरते देखा था ।

गाँववालों को काटो तो खून नहीं। जब उन्हें मालूम हुआ कि जलनेवाले मुन्शी चिरौंजीलाल वहीं बरम् बाबा कनकदानन्द थे, तो वे प्रसन्न भी हुए और दुखी भी ! प्रसन्न तो इसलिए हुए कि उनकी तेरही के दिन जो मोक्ष होता, उससे वंचित रह गए। पर यह संतोष था कि न उनकी तेरही हुई, कनकदानन्द की ही हुई। बाबाजी तो भयद्वारा द्रोह ही। क्या हम लोगों को प्रसाद विलुप्त न देंगे। फिर फेंकुवा को प्रसाद लेने के लिए तथा भ्रमसंशोधन के लिए बोझाया। उनके घरवालों को फेंकुवा के द्वारा मुन्शीजी की दुर्दशा का हाल भिन्न हुआ था। वास्तव में यह गाँववालों की ही मूर्खता थी जिन्होंने कनकदानन्द की हड़ियों को मुन्शी चिरौंजीलाल की हड़ियों समझ ली थीं। कुछ नवयुवकों ने स्वयं मुन्शीजी की ससुराल चलकर और उनका पता लगाकर उनसे क्षमा-याचना का विचार किया।

मुन्शीजी के ससुराल में जब पूरा बारह व्यक्तियों ने पहुँचकर वह सुख-संवाद दिया तो सबके हृदय का ठिकाना न रहा ! बेचारी पत्नी को तीन दिन के लिए बिचवा होना लिखा था ! उसने अपना कोणा सौभाग्य प्राप्त कर भगवान् को अकिम्बाव से प्रणाम किया और नाक नाभन को निझावर दिया।

गाँववाले निककर बैसवारी में गये ! पर इस बार उनके हाथों में लुभाठियाँ न थीं ! वे लोग मिठाई, पानी, कपड़े आदि लिए हुए थे। मुन्शीजी ने पूछा वे ही देखकर समझा कि फिर ये ससुरालवाले उन्हें बैसवारी में से भी निकटने आ रहे हैं ! किंतु इस बार वे जाने नहीं। सोचा निकट जाने पर उन्हें समझाऊँगा !

पर इस बार समझाने की आवश्यकता ही न पड़ी ! लोग उन्हें ही समझाने आये थे ! ससुर, साहो, भतीजे सभी ने उनके घर में हुए और अनजान में हुए अपराध के लिए क्षमा-याचना की ! उन्हें पहचानने के लिए वे लोग भी कपड़े लाये थे, उन्हें लौटाते हुए मुन्शी

जो ने कहा—अभी रहने दीजिए । विदाई के समय एकट्ठा ही दीजिएगा । मेरे कपड़े अमुक स्थान पर पेड़ के ऊपर हैं । कुछ गलती आप लोगों से हुई, कुछ ठुकरा भी । मैंने रोने-पीटने का शब्द सुनकर समझा कि लूकाजी गर गए हैं । एक आदमी ने कहा भी कि लाताजी के बहनोई का अन्तकाल हो गया ! मैं भया सगम्भता था कि मेरे भस्मे की ही खबर वह मुझे दे रहा था ! अब मालूम हुआ कि सखाया भवभाव आपसे न होकर छोटे लाताजी से था ! मैंने चेरात गलती को जो नाबा भूसेदार की मढ़े था मैं सोचा ! कनकटानन्दजी मुझसे दो ही एक बगदा पहले वहाँ पहुँचे थे ! मालूम होता है कि गोंजा-बाजा पीकर बचर-बचर आग कोंक की जिससे यह जगिन-काबड हुआ । मैं भड़िले ही बैठकर थला आया था, वहाँ तो मेरी भी बड़ी गति होती और गति समझे तुरी की हुई ! मैंने तो जीवित ही लुगाडियाँ खाईं । अब भी साली-सरहजों के साथ !

‘बहनोई साहब, अब अधिक लज्जित न कीजिए ! हमलोग अपने अपने अपराध के लिए आपसे क्षमा-प्रार्थी हैं ! खालियाँ और सरहजें भी अपने अपराध के लिए, यद्यपि उनका अपराध अधिक प्रबल था आपसे क्षमा-याचना कर लेंगी ! मजहम भी लगा देंगी ! अब कृपा करके छुटिए और घर चलिए !

मुंशीजी को अब विश्वास हो गया कि उनके विदाईवाले एक जोड़ी बैल कहीं गए नहीं हैं । साथ में थकावत गाय भी भिन्न जाय तो कोई कचरज नहीं । भद्रा में चलने से जो भद्रा बतलने की थी, बतर लुकी थी ! अब कोई खर नहीं था !

खालियों ने कहा—जीजाजी, साइप, बाग पर अमृतबारा लगा भूँ, तो मुंशीजी ने झुकुराते हुए कहा—अरे भाई ! तुम लोगों की मिनाहों में ही मेरा अमृतबारा से कस बसर है, जो दुआ पोतने का कष्ट बढा देती हो ।

‘पेट’ के कारण

मुन्शी राधावल्लभ का एकलौता लड़का जिस दिन एक ० ५० पास हुआ, उस दिन मुन्शीजी के दिमाग का क्या पूछना था। सारे प्रसन्नता के इतना खा गये कि घर के प्राणियों के लिए फिर से खोई बनानी पड़ी। दूसरा कोई दिन होता तो मुन्शियाइनजी इस अकस्मिक-वन और बुढ़भय या पाजीवन के कारण सबसे अच्छी तरह निपटवर्ती पर आज वे भी तो प्रसन्न हों। इसलिए जब मुन्शीजी सबसे कौलें इवावत की आत्मा, आज मुन्श्या परित्रम सार्थक हुआ। तूने ऐसा मुन्न कल्पन कर दिया था जो आज एक. ५. पास होकर रहा ! मेरे खान्दान में आज सात पुरत तक कोई मिडिल पास भी न हो सका।

‘क्यों नहीं, मेरी फुफेरी बहिन के नन्दोई के बचेरे खाले का लड़का तो इण्टरेस पास है ! फिर तुम कैसे कहते हो ! मुन्श्यारे खान्दान में भले ही कोई न पास रहा हो, पर मेरे खान्दान में तो ऐसी बात नहीं ? अभी खोजा जाय तो कई हिल-नाल मिडिल पास मिलेंगे।’

‘अच्छा भाई, तुम बड़े घर की बेटी हो, तुम्हारे खान्दान में पढ़े-लिखे न मिलेंगे तो क्या मेरे खान्दान में ! लेकिन यह लो तुम्हें मानना पड़ेगा कि इतना ऊँचा इम्तहान आसपास के दस-बीस मिकों में किसी ने पास नहीं किया है ! मेरे माप वारोगा ठाकुर सर्वनारायण के मुहर्रिर ही रहे, मैंने ओड़ी घरकी की कि तहसीलदार खादक का नायब पेशकार बना, लेकिन लड़के ने आज इम्तक रख ली। एक. ५. पास होने से वह खुर अब तहसीलदार हो सकता है।’

‘अच्छा ! कहकर मुन्शियाइनजी अपने परिवार का मुँह आनन्द के साथ ओलें काट-काट कर फैलते लगीं।

‘और फिर परमात्मा ने चाहा तो तहसीलदार से होते होरे लड़का डिप्टी कलेक्टर, कलेक्टर, कोतवाल और लाट कमिश्नर तक हो सकता है। जेहन का तेज है ही, देखने में भी सुन्दर है। स्थौरस साज मुन्शी चपरसीलास वसको शादी अपनी लड़की से करने के लिए कितना जोर दे रहे थे। वह रहे थे जालाजी लड़का आपका खासा कामदेव है कामदेव। और हों, उस समय तक तो लड़का पण्डेस भी पास नहीं हुआ था जब कि वे २०००) २० तिलक और २००) अपने दावाजे पर देने को कह रहे थे। बान, गरिया, बर्तन बासन, गहना कपड़ा-लत्ता अलग से। अब तो परमात्मा की मेहर-बानी से इसी लड़के का ५०००) कहीं गया नहीं है।

और क्या ३०००) तो नसी मेरी फुफेरी बहिन के तन्दोई के चचेरे भाते के लड़के का तिलक पड़ा था। और मैं तो खुद ही बड़ों बीजूद थी। बार एकदम चाँदी का ताप ये और बनारसी सिल्क का लपकभासा हुआ धान था। डारपूजा पर इतना बड़ा कलसा रखा था कि बेचारा नाक झकेले नसे उठा भी न सका। अन्त में मेरे छोटे भाई कसरतलास ने उसे झकेले ही उठाकर सबसे शांतासी पाई।’

‘अरे भाई कसरतलास ही ठहरे। लेकिन आपने बड़े भाई बच्चा-हजारीलास की मर्ती भूल रही हो कि छोटे भाई के ऊपर इतना फुल रही हो ! दोनों की तन्दुरुस्ती में कितना अन्तर है।’

‘अच्छा-अच्छा, तो इससे क्या हुआ ! पौंधी अँगुली बराबर नहीं होती। बेचारे बच्चाभी लड़्या की ईरबर ने छोई लड़का नहीं दिया। एक पन्नाह साल पहले होकर मुक चुका था। कसरतलास ने कलसाक शांती ही नहीं की। आज दिन बच्चाभी लड़्या की लड़का बोला वह भी कम-से-कम पण्डेस पास होता।’ यह तो कसर-

आलुस्नेह और नैहर के प्रेम के मारे मुन्शीयाइनजी की बाँलें लबलबा आईं । उनकी प्रसन्नता थोड़ी देर के लिए मन्द पड़ गई ।

× × × ×

आज साक्षात् राजबकाला भिर्जापुरी के घर पर बड़ी 'बहल-पहल' है । एकछौती लखड़ी बुलबकन की शादी गाजीपुर के मशहूर रहस्य मुन्शी शाहादतखान के लड़के इबारतखान के साथ आज ही रात में होनेवाली है । बारात अब आती ही होगी । घर से डेढ़ मील की दूरी पर एक नाले के पास बैसवारी में जनबासा दिया गया है । शामियाना खड़ा हो चुका है ! दो कुएँ पानी से भर लिये गये हैं । भर-भर इलबाई बिठाया गया है । चार तरह की मिठाइयाँ और दो तरह की नमकीन वन चुकी है । भिन्न ओर सातेदार राजबकाला को बिना मँगे ही सुन्दर-से-सुन्दर सलाह लेकर अपने जन्म-जन्मान्तर के कतुमब का प्रगाढ़ परिचय दे रहे हैं । मुन्शी सुतफन्नीखान जो रिश्ते में राजबक के फुफ्फा होते थे, बोले—वेटा, यह बड़ा अच्छा किया जो वहाँ डेढ़ मील पर के नाले पास जनबासा दिया ! लखड़ीक बारात ठिकाने में यही तो आफत है कि दम-पर-दम फरमाइशों वाली फारशी हैं । एक-न-एक चीज घटी ही रहती है । समझी दमाव का तो पूजा-सत्कार नहीं अक्षरता, पर वे नाले के नात परनाले के ठेंगा, और पेरे-नौरे सधू-खैरे आकर जब रंग बाँधते हैं तो बड़ा नागवार लगता है ।

'और क्या साक्षात् सुतफन्नीखानजी आपका कहना एकदम ठोक है'—मुन्शी पतबककीप्रसाद ने अपना चिर हिसाब और सुँबली सुँबले रूप कहा—मेरी भलीभाँती भी शादी में इन्हीं तरह के कुछ सिवाये कौन-कपाड़े जुट गये थे । वह तो कहिय कि लखड़े के दादा बड़े आर्क्षिक निवाज के थे, इलखिय बाबाई-टयका नहीं होते पाया । काटी बकाला की भूरी बैसवारी हो चुकी थी ।

हों साहब यह तो है ही। जब लड़के के घरवाले, कायदे के हों, तो बरतिहा क्या कर सकते हैं।। उस समय जरूर दिक्कत पेश होती है जब खुद समझी ही देखा हो जाय।

‘बाह यह मसल को मशहूर ही है, जिसे सभी जानते हैं कि ब्याह-भारात में तीन चीजें देखी होती ही हैं—सिधा, नातकी और समझी। यह कहकर जाला डेबरीप्रसाद ने सबकी ओर अपने विशाल अनुभव पर गर्व का अनुभव करते हुए विजयोत्सासपूर्ण हाथ से देखा।

‘माई मैं तो तिलक में नहीं गया था’ जाला सुतकन्नीजाल बोले, ‘पर सुना है कि मुन्शी शहादतजाल का मिजाज निहायत अच्छा है।

‘जी हाँ, निहायत अच्छा। बेचारा एकदम शौंर है। हाँ अब नसनिया से यह पता चला है कि उनके घर में कुछ तेज मिजाज की हैं। और रुपयों के मामले में कुछ क्यादा होशियार भी।

इसी तिलक में जलालजो ५०७०) से कानी कौड़ी कम पर तैयार ही नहीं होती थी। जलालजो तो ३०००) पर ही तैयार हो जाते पर बीबी के घर के बारे में शूँ भी नहीं कर सकते थे। अन्त में मैंने जलालजो के मैकेवालों का जोर पहुँचाया तब कहीं ४०००) तिलक तय हो पाया। इतना कहकर मुन्शी जलालजाल ने भागे का पसीना पोंछा।

इसके पश्चात् कुर्से में चीनी छुड़वाई जाय या नहीं। जलपान में दो प्रकार की मिठाई और एक नमकीन हो या चार मिठाई और २ तरह की नमकन रहे, पान के चौपड़े हों या दो-दो बीजों की झिलियाँ रहें, सर्क अभी से जलवाले में भेज दी जाय या बरातियों के बाँगने पर, आदि-आदि बिषयों पर विचार-विनिमय होने लगा। येसो तो न होया कि मिठाई नमकीन के स्वाद आदि पर बराती बीका-टिप्पणी करें। यह एकदम सम्भव है। अतः जाला सुतकन्नीजाल उसके बहुत खसकाने

पर, भीतर से झट्टा रखते पर ऊपर से अनिकट्टा प्रकट करते हुए व्योही अब
मिठाई नमकीन चखने चले कि बारात के बैंड बाने का शब्द सुनाई पड़ा ।

× × × ×

‘अच्छा ! तो आप इसे लड़की के बाप के मुँह पर कह सकते
हैं । आप मुझे बेवकूफ तो नहीं बना रहे हैं ?’

‘बिल्कुल नहीं ? जिसके सामने कहिए, मैं कह दूँ । शौच को
भौंच क्या ? आप लोगों का धर्म बराने के क्याल से मैंने यह आपसे
कह दिया । अब आप जाने और आपका काम जाने ।

मुन्शी शहादतलाल को तो भौंच भूँच गया । येबारे क्या करें कुछ
समझ में ही नहीं आता था ! स्वभाव के शांत थे, नहीं तो अब तक
अनर्थ हो गया होता ! खुद इन्हीं की शादी में इनके चाचा मार कर
बीठे थे ! दम पर दम कड़ाही के बैंगन हो गड़े थे ! पर भतीजे शहा-
दतलाल बाकई में भेंक थे ! लड़ना या क्रुद्ध होना जानते ही नहीं थे !
लोकन क्या सिबाई के पीछे चर्भ दे देंगे ! मुन्शीबाइस सुनेंगी तो
क्या कहेंगे ! सारा गाँव झुकेगा ! हाँलाकि येसी दो तीन बटनारें
जनकी बिरादरी में पहले भी हो चुकी हैं ! पर वह इसे समाज के
अर्थ से नहीं, अपनी नैतिकता के नाम पर न होने देंगे !

एक से दो, दो से तीन कान होते होते सारे बाराती इस बाब
को ज्ञात गये ! सबके सामान चँचने लगे ! झारपूजा हो चुकी थी,
श्रीग जलपान कर चुके थे । दो ही तीन बयटों में विवाह का लगन
आने बाबा था पर अब कहां का विवाह सिबाई ! मुंशीजी ने बिना
लड़की बाबों को खबर दिये ही चला देने का निर्णय किया । वे बल
बोलोबाबों का मुँह देखना भी पाय समझते थे ! यह तो अच्छा हुआ
कि उस भले आदमी ने विवाह के पहले ही खबर दे दी, नहीं तो लौटकर
पक जाने पर तो झूझम ही हो जाता ! हाँ, उस आदमी येबारे, का

नाम नहीं पूछा जिसने मेरा इतना उपकार किया । उसे एक दिन घर पर बुलाकर भरपेट भोजन कराना होगा !

x

x

x

नहीं साहब, आप यहाँ से हरगिज बारात नहीं ले जा सकते ! विवाह-शादी कोई खिलवाड़ थोड़े ही है—मुंशी उजबकलाल ने तक्ष्म कर कहा !

हाँ, हाँ, खिलवाड़ तो नहीं है, पर जानबूझकर जोती भक्की निगलना भी तो बुद्धिमानी नहीं है ! आप अपनी लड़की को शादी कहीं और कीजिए ! तिलक में और बारात लाने में मेरा जो कुछ खर्चा पड़ा है वह काटकर आप तिलक फेर लीजिए इस बार मुंशी शाहादत-लाल ने भी थोड़े रोषपूर्ण शब्दों में कहा ।

मुंशी सुतकलीलाल बड़े धबड़ाए हुए थे । यह सब शरारत उन्हें की थी । अभी दो घण्टे पूर्व वेच बपत्तकर बही आये थे और यह सब सुराकात पैदा कर गये थे ! वे वेच बदलने में तथा आवाज भी बदल लेने में बड़े निपुण थे ! भजाकिया तबीयत के आदमी थे, कदाही खाने में उन्हें स्वर्ग-सुख मिलता था । पर अपने भतीजे उजबकलाल को लड़की सुतकन का जीवन नष्ट हो रहा था, और सुतकन उन्हें बहुत चाहती थी । पता नहीं क्यों माँग के नशे में वे ऐसा दुष्कर्म कर बैठे थे । पर अब उनसे नहीं रहा गया । बोले—बाह ! पेदा शाहादत ! मैंने सुना था कि तुम निन्दे बख्शिमा के चारु हो ! तो धकड़म ठीक निकला ! अपने लड़की को अगर पैठ है तो यह भीन अचरम की बात है ! हमें तुम्हें और इन आवभियों को पैठ नहीं है ! पता नहीं किस सूअर के बेटे, कमीने, पाकी ने तुम्हें यह झूरा चरका दिया ! माखन पकड़ा है उसने तुम्हारी बुद्धि की भाह लेने के लिए ही यह पर्यन्त कहा किता ! और भाई अन्नभिषाज में इसी तरह इन्तहान देना

होता है ! बुलाओ साले को सामने, मुझसे तो कहे ! लड़की अभी रज-
स्वता तक तो हुई नहीं, विश्वास न हो तो पास में ही किसी लेखी
दाई को बुला कर दिखावा लें ! भला यह भी कोई करता है कि कौआ
कान लेकर भागा तो कान ग टोप और कौए के पीछे छड़ लेकर
दौड़ता फिरे ! मैंने तुलिया देखी है ! विवाह-बरात में ऐसे पुरानी कसर
निकासनेवालों, पट्टीदार या दुरमन खुराफात किया ही करते हैं ! अतः
मैंने आदमी कहीं के ! तुम खूब चपर-गाढ़ बनने जा रहे थे ! बाह
साहब सुन लिया कि लड़की की पेट है, तो यह भी न सोचा कि इसका
मसला क्या हुआ ! अरे किस लड़की को पेट नहीं होता !

जब आरो और से दोनों तरफ के लोगों ने मिलकर इस बात की
सत्यता प्रमाणित करने का बहोस किया तब कहीं जाकर गुंरी शाहबस
अम्मी के मस्तिष्क में यह बात बर कर पाई । उसके सामने ऐसे अनेक
दृष्टान्त रखे गये जिनमें लोगों के सम्मान-धुमाने के फलस्वरूप लड़के-
लड़की का जीवन नष्ट हो चुका था और बाद में समझी को अपनी
असहजता पर रोना पड़ा था !

खैर, आई हुई बाँबी बिना कुछ किये निकल गई । रात में विवाह
सान्त्व सम्पन्न हुआ । कोई भी नहीं ताक सका कि यह सब पापक
गुंरी सुलफजीसाहब का ही जेला हुआ था । हाँ यदि किसी को रह-
रहकर शक होता था तो गुंरी अजनकलाह को ही, कि हो न हो गुंरी
सुलफजीसाहब ही ने 'ओर से कहो चोरी कर, भाग से कहो जाग' वाली
कहावत अरिस्तार्थ की हो ।

मेरी भूल ! या ऐग्रिल फूल

उस दिन सन्ध्या समय दातान में ही बैठा हुआ मैं अपने साप्ताहिक पत्र के लिए अमलोलख लिख रहा था। सारा मीटर छप चुका था। मेरे लिए ही पत्र रुका हुआ था। हर हालत में उसे कल निकल ही जाना चाहिए। मैं बड़े रोष के साथ हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सदस्यों तथा पकेडमी के जुलाब के सम्बन्ध में कुछ लिख रहा था कि इतने में महेंगू ने आकर कहा—सरकार कोई औरत आपसे मिलाने आई हैं।

मैं चौंक पड़ा। कौन हो सकती है। दो-चार बार कुछ सार्वजनिक कार्यक्रियाँ सुझाये मिलाने अवश्य आई हैं, पर कार्यालय में, घर-पर नहीं। और वे भी पूर्व सूचना देकर आई थीं। किसलिए आई थीं इस समय स्मरण नहीं आ रहा है। हों सम्भवतः हिन्दू-पिवाह विल के बारे में सुझाये कुछ सहायता माँगने। ये महाशया कौन हैं।

मैंने महेंगू से कहा—जा भोज दे।

महेंगू के जाते ही एक अत्यन्त सुसज्जित सरायी ने पदार्पण किया।

मैंने कुर्सी छूटते हुए कहा—आह्वय। आह्वय। विराजिय।

आपको मैंने ठीक पहचाना नहीं।

‘लेर कोई हूँ नहीं, मैं तो आपको पहचानती हूँ न ! दोनों में से एक तो कम-से-कम पहचानता है यही क्या कम है !’ युवती ने सुस्कराते हुए, कुछ नकारे के साथ कहा।

मैं चकित था। मैंने इसे कभी देखा नहीं। फिर युवतियों से मेरा परिचय नहीं। अब जानेहूँ ही चला था। दो-चार बार ही महिलाओं से मिलने का अवसर मिला है, पर जगमें दो-तीन तो विवाह विल जाती प्रजाएँ थीं, और एक रानी साहिबा अपराध-

गढ़ थीं सो तो मर ही गईं' । एक और कोई स्वयंसेविका या नर्स भी जो अब काफी बूढ़ा हो चुकी होगी । पर इस युवती के रंग-रंग कुछ ऐसे थे जिससे अनिष्टता मलक रही थी ।

'अच्छा, आप किसलिए आई हैं।' मैंने कुछ घबड़ाकर पूछा—
कारण अंधेरा हो चला था और मुझे लोभ समाप्त करने को सीखना थी ।

'मैंने तो आपको कई एक पत्र लिखे थे, पर आपने एक का भी उत्तर नहीं दिया । मैं लाहौर के एक गर्सई हाई स्कूल की हिंदी-अध्यापिका हूँ और कबिरा से कुछ प्रेम रखती हूँ । आपके पत्र में मेरी पॉथ का छः कविताएँ प्रकाशित भी हो चुकी हैं ।

'अच्छा, तो आपही कुमारी सुवभा बी० ए० हैं । मुझे आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई । कविताएँ आप बहुत अच्छी लिखती हैं । खूब लिखा करिय । यह पत्र आपका ही है । मैं तो चाहता हूँ कि हिंदी में अच्छी लेखिकाएँ उत्पन्न हों । फिर लाहौर ऐसे बर्दू-केन्द्र में तो आप ऐसे लोगों की बड़ी आवश्यकता है ।

'यह आपकी दया है जो मेरी तुल्यबन्धियों को आप इतना महत्त्व देते हैं । पर लाहौर में मेरा भी हो नहीं लगता । वहाँ जाय ऐसे उत्साह बढ़ानेवालों का संसर्ग कहीं ! अब तो मैं भी प्रयाग ही आना चाहती हूँ । वहाँ आपके निम्न दर्शन तो होंगे !

मैं मग-झी-मग फूट रहा था । फिर बास बदलने के लिए पूछा—
आप वहाँ केवल हिन्दी पढ़ाती हैं ? मेरा 'समाधार-पत्र' तो आपको समय से भिज जाता होगा; और आपने अभी जो अपने पर्वों की बात कही थी एकदम गलत है । मुझे आपका कोई भी पत्र नहीं मिलता । नहीं तो मैं अवश्य ही उत्तर देता ।

'जी हाँ, यही तो आश्चर्य है कि मैंने आपको कम-से-कम आपके वर्तमान पत्र लिखे, पर एक का भी उत्तर न मिल सका ।

मैंने भी सोचा कि चलकर स्वयं आपके घरयों में अपने को मुकाऊँ ।
‘अरे तो आप चिफ मुझसे मिलने के ही लिए लाहौर से यहाँ
वती आई हैं । अभी तो आपके यहाँ छुट्टियों न हुई होगी ? स्कूल
कब बन्द होता है आप लोगों का ।

‘छुट्टियों अभी कहीं । अभी तो डेढ़ महीने की देरी है । पर मन
नहीं मानता था । जब से मैंने दैनिक ‘नसुमती’ में आपका चित्र
देखा, तब से तो और भी बिकलता बढ़ गई । आपको पत्र ही लिख-
कर सन्तोष कर लिया करती थी ।

मैं स्तम्भित था । युवती के शब्द तो बड़े सारगर्भित थे । हृदय में
कुछ गुप्तशुद्ध होने लग गई थी । मेरे घराने के लिए बिकलता का
होना कुछ आश्चर्य की बात थी । मैं एक सफल पत्रकार तो अवश्य
था, पर किसी पत्रकार के घराने के लिए किसी का इतना अत्युक्त होना
कुछ आश्चर्यजनक ही था, फिर एक युवती का, और वह सुन्दर,
शिखिता तथा कवियित्री भी थी ।

‘मेरे अहोभाग्य ! जो आप लोग मेरी कला का इतना आदर
करती हैं । जब ४५ वर्ष का हुआ । बीस वर्ष की ही आयुधा में मैं
अध्यापन-क्षेत्र में प्रविष्ट हुआ था । उद्य समय हिन्दी में ताग लेने के
लिए ही एकाध पत्र थे । पर आज हिन्दी की आराधनीय सम्मति हुई
है । आपकी अवस्था क्या होगी । यही १५ वर्ष ।

‘जी हाँ, ठीक २५ वर्ष । आपका अनुमान कितना गपानुज्ञा
निकला । बारम्बार मैं आपके लेखों को ही पढ़कर कोई भी सम्भव
सकता है कि आपने इस ४५ वर्ष की ही उम्र में १५ वर्षवालों से
कहीं अधिक अनुभव प्राप्त कर रक्खा है । हिन्दू-विवाह विल के बारे
में आपने शास्त्रीय प्रमाणों के अतिरिक्त जो तत्त्वैकानिक विश्लेषण
किया था, उसकी मेरे स्कूल की अध्यापिकाओं में खुद बखी रही ।’

‘अच्छा, तो आप लोगों को यह लेना पसन्द आया ।’ मैंने कुछ गर्व का अनुभव करते हुए कहा; और आप लोगों ने उसमें कोई ऐसी बात तो नहीं पाई जिससे आपका मतभेद हो ।’

‘एक भी बात नहीं । हमलोगों का तो विचार हुआ कि एक बार लाहौर में जुलाकर आपका जुलूस निकाला जाय और सार्वजनिक सभाओं में आपसे भाषण भी दिलाया जाय । हमारा दाम्पत्य-जीवन कितना कलुषित और कलहपूर्ण हो गया है कि जिसका कोई ठिकाना है । यह सब जैसा आपने लिखा है अनमेल विवाह का ही परिणाम है । यदि पति विद्वान् है तो पत्नी मूर्ख, यदि पत्नी विदुषी है तो पति मूर्ख । हमारे देश के बड़े बड़े आदमी विवाह को मजाक समझते हैं । यह तो एक जीवन-व्यापी समस्या है जिसे बहुत सोच-समझकर युवक और युवतियों को ही करना चाहिये । आप ऐसे बोध्य पति कितनों को मिलते हैं । कितनी आँखें उनके नाम रोया भरती हैं ।

मैं सुख था । कितना बाराप्रवाह भावस्थ दे रही है । लाहौर की जनबाधु का पूर्ण प्रभाव उसके अंग-प्रत्यंग से झलक रहा था । अँगरे में विशेष नहीं दिखाई पड़ता था । पर जब पेद्रोमैक्स लैम्प के आ जाने पर सुवर्णी का सौन्दर्य सन्धे रूप में दिखाई पड़ रहा था ।

सुवर्णी का यह वाक्य कि ‘अब ऐसे योग्य पति कितनों को मिलते हैं’ मुझे प्रसन्न भी कर रहा था और दुःख भी दे रहा था ।

मैं भी कभी-कभी सोचता हूँ कि मैं वास्तव में सुयोग्य हूँ । परन्तु मेरी पत्नीजी मुझे निकट, अपदार्थ, विरहदू, निकम्मा, बाहिर्भाव आदि विशेषणों से विभूषित किया करती हैं । मेरी योग्यता का उनके निकट कोई मूल्य ही नहीं । विशेष पत्नी-लक्ष्मी हैं नहीं । फिर ऐसे पिता की सुपुत्री हैं जो अपने को ही सब कुछ समझते हैं । उनके पास चार चार बेटे की अधिकता भी । कुछ

लेनदेन का भी काम करते थे। कुछ फाटका-सरीखे काम भी करते थे। यद्यपि इसी के पीछे उनका आबिकारा कमाया हुआ स्वाहा भी हो गया, पर इससे क्या। घर में अब भी तौंगा तो था। दो चार बर्जन फेरीदार तो थे।

पर उन्हें कौन जागता है ? कौन युवती उनका दर्शन करने लाधौर से चलकर प्रयाग आती है। गेरे ससुर और उनकी सुपुत्री मेरा साहित्यिक महत्त्व क्या समझ सकते हैं।

मैंने कुछ गम्भीर होकर उठना आरम्भ किया—आप ठीक कहती हैं। इस अनमेल विवाह ने दो कितनों का सर्वनाश कर दिया है। मैं स्वतन्त्रता का अर्थ स्वच्छन्दता नहीं मानता, फिर भी, विवाह के सम्बन्ध में भालक-भालिकाओं से कुछ पूछ लेना तुम्हारी सम्झना। मानता हूँ कि उनके पास अनुभव नहीं, उनके माता-पिता अनुभवी हैं, और यह भी मानता हूँ कि विवाह के पूर्व का अनुराग एकदम खत्म हो नहीं है, पर माता-पिता ही अपने उत्तरदायित्व का कहीं ध्यान रखते हैं। कन्याओं को तो वे एक बोगस समझते हैं, जिस प्रकार उत्तर फेंके, वही ठीक। लड़कियाँ बेचारी शर्म के भारे क्या बोलें, जब कि लड़कों तक का कुछ मत मकट करना हमारे यहाँ घोर बेइयाई में गिना जाता है। हम भारतीय तो मध्यम मार्ग का अनुसरण करना जानते ही नहीं। या तो एकदम स्वतन्त्रता की पुकार मच्चावेवाले लोग मिलेंगे या एकदम दकियानूसी। अच्छा, यह तो बताइए, आपने अब तक अपना विवाह क्यों नहीं किया ?

युवती ने लज्जाते हुए कहा—मेरे माता-पिता तो बचपन में ही जाते रहे। चाचा ने पालन किया। मैं जब भी १० या १२ होकर स्कूल में अभ्यासिका हुई तो उस वर्ष वे मेरी शादी करना चाहते थे। पर मेरी शादी के लिए एक ऐसे व्यक्ति चुने गये थे जो बंगलौर से लौटकर बैरिदारी कर रहे थे। पठित तो थे, पर

हिन्दी से उन्हें घृणा थी और भारतीय संस्कृति की खिल्ली ही उड़ाते रहते थे। मुझमें अभी भारतीय भावनाएँ अवशिष्ट हैं और मुझे हिन्दी-साहित्य से प्रेम है। अप्पापिका तो मैं यों ही हो गई, वास्तव में पत्रकार-कला की ओर ही मेरा अधिक झुकाव रहा है। अपने छात्र-जीवन में भी मैंने कई हस्तलिखित पत्रिकाएँ निकाली थीं। मेरे पिता भी वहाँ के एक हिन्दी अखबार के सम्पादक थे। अब वह अखबार तो बन्द हो गया है, पर उसका नाम आपने अवश्य सुना होगा।

‘कौन सा अखबार था वह ?’

‘वेश-वर्षण।’

‘ओ हो।’ मैंने बात काटकर कहा—‘तो आप मुन्शी भुवन-मोहनलाल की सुपुत्री हैं। यह जानकर मुझे और भी दुःख हुआ। मेरे तो वे एक प्रकार से गुरु थे। एक बार वे प्रयाग आये थे और मुझे वहीं ठोक। खी जगह दर्शन दिया ! वे ठोक यहीं बैठे थे, जहाँ गाय बैठी हुई हैं। तब तो आप मेरी स्वजातीय ही हैं ! कहिये उनकी कोई अप्रकाशित पुस्तक रह गई थी, उसका आधा, ‘लंगोल प्रेस ने छपा भी था, उसका क्या हुआ !’

हम दोनों एक दूसरे की ओर किसी अज्ञात प्रेरणा से बढ़ रहे थे। भाग्य की बात थी कि श्रीमतीजी आज सवेरे से ही पास में ही अपनी किसी मौसी के यहाँ गई हैं और कल सवेरे आने की कह गई थीं ! इसी कारण हम दोनों का बार्तालाप कुछ अधिक सरस हो रहा था।

सुप्रभा से मुझे यह मालूम हुआ कि वह मुझे अपना एक काव्य-ग्रन्थ समर्पित करना चाहती है। उसके भावों तथा बार्तालाप से यह स्पष्ट हो जाता था कि वह केवल मुझपर उसी प्रकार दृग्गन्ध नहीं है जिस प्रकार एक कलाकार दूसरे पर दृग्गन्ध होता है, बल्कि उसकी

सुखता में कुछ सरसता, सजीवता, सफलता और सार्थकता भी है ! मैं कुछ कुछ स्वयं भी आत्मविभोर और अन्यमनस्क-सा हो चला था । अपने विवाहित जीवन से मैं यदि दुःखी नहीं था तो सुखी भी नहीं था । काहोर जाकर सुप्रभा के साथ हिन्दी के प्रचार-कार्य में बहुत कुछ सहायता कर सकता था । श्रीमतीजी की मेरा दो-चार साल का प्रयोग भला क्या बखरेगा ! उन्हें रुपये भेज दिया करूँगा । वे इधर कई वर्षों से सैके भी नहीं गई हैं, और फिर देखा जायगा । हिन्दू तत्ताक बिल तो कौंसिल में पेश हो है ।

सुप्रभा ने पुस्तक निकालकर मेरे सामने रख दी । उसमें अमर्षणवादी पृष्ठ पर बसुमतो से काटकर मेरा चित्र अपकाक्य, मुझे पुस्तक अर्पित की गई थी । नीचे लिखा था, 'चरमदासी' सु० ।

मैं अपने को झूठ-सा गया । उन्मत्त की भाँति सुप्रभा की ओर बढ़ा ही था कि देखा सामने हाथ में चरमदासी लिए श्रीमतीजी खड़ी हैं और कह रही हैं—यह तोता-मैना-संवाद कब से चल रहा है, बसाओ ?

मैं काँप उठा, सुप्रभा की ओर देखने का साहस न हुआ ! पर सुप्रभा ने स्वयं मुझे गले से लिपटा लिया । मैं चौक पड़ा । देखा सुप्रभा न थी । उसके स्थान पर खड़े थे मेरे साले साहब वि० महेन्द्र । वे बोले जीजाजी पत्रिका फूँज की बघाई ! पर मैं खड़ा था—यकदम शान्त हृत्प्रस और मुका हुआ ।



भदोही का प्र० भा० कवि-सम्मेलन

जिस समय तार के जपरासी ने गली में आवाज़ दी, वही समय पण्डित हरयोग उपाध्याय कविरत्न पीढ़े पर बैठकर रोटी को तोड़कर दात में छोड़ने का विचार कर रहे थे। घर में कोई नौकर न रहने से बढ़बढ़ाते हुए स्वयं तार लेते चले। पंडिताइनजी ने सोचा कि उनके मनेरे भाई की चाची स्वर्गलोक भिखारी हैं, उसी का संवाद आया है। कारण उनकी बीमारी इधर बढ़ गई थी। वे पहले से ही अशौच मगनी हुई रसोई-घर से बाहर निकल आईं और क्षिप्त-क्षिप्तकर रोने लगीं।

उपाध्यायजी कहिरन थे, और कवि-सम्मेलनों में प्रायः ही भाड़े जाते रहते थे। पर उनके पास इस प्रकार के कामों के लिए तार नहीं आता था। एक बार उनके भतीजे को बीमारी का तार बनवाई से अवश्य आया था। यह आज पढ़ता अवसर था जब कवि-सम्मेलन के बारे में उनके पास तार-द्वारा सूचना आई थी। उसमें यह भी लिखा था कि अगर अवश्य आवें, आने पर इंदर का किया सो मिलेगा ही, वस रुपये और भी अर्पित किये जायेंगे।

अतः कविरत्नजी को अपने माथ को कोमले हुए पीढ़े पर से उठ आये थे, जब झुकराते हुए रीढ़ियों पर से ऊपर की मंजिल में पहुँचे तो पंडिताइनजी को बिधियाते देखकर स्तब्ध हो रहे। वे आश्चर्य से बोले—अजी, रोती क्यों हो! इधर रोने की क्या आवश्यक है।

पण्डिताइनजी ने सोचा अवश्य ही उनके मनेरे भाई की—चाची स्वर्ग भिखारी हैं सभी पण्डितजी उन्हें सान्त्वना देकर रोने से भला कर रहे हैं। फलतः उनके वयस-रुहर और भी प्रयत्न हो सता। जब पण्डितजी से रहा न गया। वे लड़पकर बोले—पहिले, पूरा समाचार तो सुन लेना चाहिए। यह क्या कि किसी ने कहा कि कोया कम से

गया तो कान न टटोल कर कौए के पीछे ही दौड़ने लगे ! अरे, यह तार किसी के मरने-जीने के बारे में नहीं है, यह कवि-सम्मेलन का निमन्त्रण है, निमन्त्रण ! उठो, दाध धुलाधो, भोजन कर लूँ, तब पूरा वृत्तान्त बतलाऊँ !

पश्चिमाइनजी ने जब यह सुना कि भोजन के बाद वृत्तान्त सुना-येंगे तो उनकी सन्देह और पक्का हो गया ! रोते ही रोते थोड़ी—थोड़ी क्यों नहीं लेते द्वाध ! तुम्हें तो सवा भोजन ही करने की पड़ी रहती है ! तुम खाओ, मैं तो नहीं खाऊँगी बिना तारे देखे हुए ! चाचीजी के नाम पर एक बत्त का भोजन तक बन्द नहीं किया जा सकता ! कोम कुत्ते-बिल्ली का भी मरना सुनकर कुछ दूर नहीं खाते पाते ! और एक तुम ऐसे पेटू हो कि बिना भोजन के जैन ही नहीं ! अरे दीपक जलने या तारे निकलने तक तो ठहर जाते !

अरे तुम्हारी ऐसी कुम्ब बुद्धि को कौन समझावे ! कह तो दिया कि यह मरने का समाचार नहीं है, न्योता है न्योता, कवि-सम्मेलन का अगर तुम समझने का प्रयत्न करो तब तो !

अच्छा, अच्छा, रहने दो । मुझे तुम नहीं बरा सकते ! कवि-सम्मेलन के न्योते और तार से क्या मतलब ? न्योता भी कहीं तार से आता है ? तिलक-व्याह का न्योता तो सुपारी बाँटकर हथ से हथ कागज छुपवाकर आता है, कवि-सम्मेलन का न्योता तार से आवेगा ! फिर न्योते में तो किसी देवता की मूर्ति डाली रहती है, इसमें यह सब कहाँ है । तार तो सिर्फ किसी गमी के बारे में आता है ।

मदिरत हरमोग अपनाधाय ने जब ह्वा में जमीर लेकर शपथ खाया कि दस रुपये दक्षिणा समेत इएटर ज्ञास कियाया देने की बात इस तार-निमन्त्रण में है तब कहीं आकाश कविरत्न की पत्नी को बिरबास हुआ । यों कविरत्नजी कसम न खाते, पर दूसरे ही

दिन सवेरे की गाड़ी से भदोही के लिए प्रस्थान करना था, और अभी रुपये आदि का प्रबन्ध करना था, इसलिए उन्हें पत्नी के भागे हुए माननी पड़ी। रुपये किसी पेड़ में तो कलते नहीं कि अब चाहा तोड़ लिया। पत्नी की चौबी की हँसुकी गरवी रखकर दस-पारह रुपये का प्रबन्ध किया और दूसरे दिन तीन बजे हो उठकर आप स्टेशन के लिए चल पड़े।

x

x

x

x

जिस गाड़ी से कविरत्न उपाध्यायजी जा रहे थे वही गाड़ी दो पटना के 'त्रिशंकु' जी, मैतपुरी के 'हनुमन्' जी, हरदोई के 'लम्पट' जी, मिर्जापुर के 'भरत' जी, प्रयाग के 'प्रवाल' जी, गाजीपुर के 'गैवार' जी, बस्ती के 'विकराल' जी और बनारस के 'बेहाल' जी भी जा रहे थे। ठाकुर गोपालशरदासिंह इस कवि-सम्मेलन की अध्यक्षता करनेवाले थे। पर इस ट्रेन में उनका कोई भी चिन्ह न था। एक डब्बे में दो तीन कवयित्रियाँ भी अपने मामू, पाचा और पतियों के साथ इस कवि-सम्मेलन रूपी महाकुम्भ पर्व का पुण्य लटने जा रही थीं। एक द्वायावादी कवि, जो बिल्कुल 'कौनसे' और थोड़े इत्मीन के, बिना टिकट के यात्रा कर रहे थे। उनके सिर पर के सुँघराते काफ कम-से-कम तीन हाथ लम्बे थे। टिकट लेकर ने उनके टिकट गँगा तो वे बड़े पचड़ाप। टिकट लेकर बेचारा बड़ा सचजन था। बोला—आपने टिकट नहीं खरीदा? आपके साथ कोई पुरुष नहीं है क्या? आजकल बुँडे-बदमाश बहुत हैं। आप लोग बिना टिकट और आपके ही सफर भरा दिया करें। जब सब कवियों ने उनके कहा—अशाश्वत ये जो नहीं पुरुष हैं तो वे बहुत शिगड़े। बोले—जनाब, आप लोग मजाक करते हैं। मैं बड़ा हुआ, बहुत जवाना देख चुका हूँ। मेरे सामने के आप लोग जोकते हैं। आप लोग कवि ही या कवि।

हैं तो लड़के ही ! मैं आप लोगों के दादा की बन्न का हूँ । कग-से-कग
 कबरा का लिहाज किया कीजिये । फिर मैं ब्राह्मण हूँ, ब्राह्मण कनौ
 जिशा, ब्राह्मिन् विश्वेवाला । आपलोग यहाँ बैठे एक दूसरे जूठ
 मिठाई खा रहे हैं । मैं बिना जूता नतारे पान भी नहीं खाता ! ईश्वर
 की दया से रोज ही आप-सरीखे यात्री मिठा कर लेते हैं । मैंने धूप में घाल
 सफेद नहीं भिये हैं । अब आप लोग मुझे स्त्री और पुरुष का भेद
 समझावेंगे । फिर किसी अबला के विषय में आप-सरीखे पढ़े-लिखे
 व्यक्ति यों को हँसी-दिल्ली करना शोभा नहीं देता ।

ब्राह्मणवर्दी कविजी, (कृपा कीजिएगा, जनका नाम कपाध्यायजी
 ने मुझे बता दिया है, पर मैं आप लोगों को न बतलाऊँगा) टिकट
 लेकर की ये बातें सुनकर मुस्करा रहे थे । बाकी कविगण हँसना
 चाहते थे, पर डर के भारे हँसी को दबाये हुए बैठे थे ।

खैर, लोग भबोही पहुँचे । गाड़ी केवल पाँच घण्टे लेट थी ।
 स्टेशन पर स्वागत-मन्त्रीजी के अपरासी का भतीजा आया हुआ था ।
 सुना स्वागत-मन्त्रीजी ट्रेन का लेट होना सुनकर स्टेशन से सौद गये
 थे । डेरे पर पहुँचने पर यहाँ उन्होंने सबके लिए बड़े ही विनीत
 शब्दों में सबसे कृपा-याचना की । फिर सबके लिए एक-एक ग्लास
 कॉक और दही का राजा शर्वत सबा और की गोली का प्रमन्य
 किया गया । कवियों ने यह निश्चय किया कि कवि-सम्मेलन के पहले
 ही भोजन कर लेना चाहिए । पता नहीं सम्मेलन किसने बजे समाप्त
 है । इसलिए ७ बजे सब लोगों ने खूब लटकर भोजन किया । 'प्रवाक'
 जी ने कहा कि उन्हें कई महीनों से संमेलनों की शिकायत है, वे केवल
 आनाम का रस पी सकते हैं । जनार की खोज हुई । वह सब समय
 न मिल सका । कुछ नींद जागे गये । सब प्रवाकजी भोजन भी कैसे
 कर सकते थे । कसता नींद के बंधन की तपना पड़ा । 'गोदार' जी

भाय का चारोष्ण दूध पिये बिना कवि-सम्मेलन में जाने को तैयार ही न होते थे । उनका कहना था कि पिछले १८ वर्षों से वे नित्य, बिना एक भी नागा पड़े, सन्ध्या को चारोष्ण दूध पीते हैं । खर, उनकी मनोकामना पूरी की गई । छायावादीजी को निरामिष भोजन करने में बड़ा कष्ट होता था अतः वे एक होटल में भोजन करते थे ।

राम राम करते कवि-सम्मेलन में जाने का समय आया । तीन इसके मंगवाये गये । सुना उस दिन वहाँ के सब इसके किसी भारात में मंगवा लिये गये थे । इन्हीं तीन इसके पर शौद्ध कवि सवार कराये गये । 'उजबक' जो अभी तक दाढ़ी खुटका रहे थे और लम्पट-जी वालों में कवी कर रहे थे । किसी प्रकार सब लोगों के बहुत समझाने पर इन्होंने शीघ्रता की । 'बेहाल' जो मैदान की ओर झिप-टने गये थे । उन्हें भदोही जाने पर कुछ अतिशय की शिकायत हो गई । पता नहीं भोजन की खराबी से या मात्रा की अधिकता से । कवित्रियों के बाकी बैठी हुई थी कि कविगण को पहुँचाकर इसके लौटे तो उन्हें सम्मेलन-परिहाल में पहुँचावे । उन्हें यही सन्तोष था कि उन्हें पान-इलायची देने तथा उनका सुप्रबन्ध करने के लिए डेढ़ दर्जन से अधिक छात्र, मुक्त और प्रबन्धक वहाँ उपस्थित थे ।

सम्मेलन ९ बजे प्रारम्भ हुआ । इसके लिए ६॥ बजे का समय घोषित था । अतः जनता २ ही बजे से एकत्र हो गई थी । लोग थिक्का-थिक्काकर प्रबन्धकों की गालियों दे रहे थे । समय के समुपयोग और अंगरेजों की पंक्चुपलिटी के बारे में कुछ लोग आपस में भाषण भी दे रहे थे । सब तक पान चमके, छाड़ी सुनाई, ऑल गटकते कविगण आ पहुँचे, इसलिए कोलाहल अपने-आप आप शान्त हो गया ।

ठीक एक बजे सम्मेलन समाप्त हुआ । लोग पैदल ही चलाकर डेरे पर लौटे । इतनी रात को सभादी कहीं तिथती । कवित्रियों को

पैदा ही आई' । उपाध्यायजी गठिया के पुराने रोगी थे । सर्दी से उनकी बुरा हाल था । बिकरालजी ने जब देखा कि चारपाई का कोई प्रबन्ध नहीं है, तब उन्होंने अपने नाम और रूप की व्याख्या करनी प्रारम्भ की । 'मैं ऐसे बेहूदे कवि-सम्मेलन में कभी न आता । त्रिशंकुजी की मित्रता के कारण उनके भट्ट लोर पैने से चला आया । एक साथ ही सब कवियों ने एक दूसरे पर पदसान लादते हुए यही कहना शुरू किया । 'सराल'जी 'प्रवाल'जी के कारण चले आये थे, नहीं तो वे कब ऐसे सक्षिप्त कवि-सम्मेलन में आने को ! लम्पटजी को हज-ब-बजी के ही कारण यह परिश्रम उठाना पड़ा था ! वेहासजी ने गैवारजी से छपटकर कहा—भाई, फिर मुझे अभी पत्र न लिखना । यह सब अपमान तुम्हारे कारण हो रहा है यहाँ इतदर के किनासा साज पर मैं चला आया, आज ही पटना से तार आया था कि पचास पचास रुपये दूँगे, पर आपकी मित्रता के विचार से मुझे आर्थिक हालि उठानी पड़ी । त्रिशंकुजी ने दस या बारह जगहों के नाम गिनाये वहाँ से उन्हें आज ही कविता पढ़ने की निमन्त्रित किया गया था ।

आपस में एक दूसरे को ढोंढ-छपटकर ये लोग भुनभुनाते हुए सोने चले तो स्वागत-मन्त्री ने पूछा—तो आकाश हो तो मैं भी जाकर खोऊँ, कल सबेरे आ जाऊँगा । गाड़ी न। बजे आती है । मैं शाम तक आ जाऊँगा ! कोई और सेवा हो तो कहिए ।

बुझती हुई आग में पी पड़ जाने से यह मभक जाती है, मसी प्रकार सब कवियों की दशा हुई ! वे एक साथ चिहलता घटे—जाइयगा नहीं तो क्या हम जोशों के पौध दचाइयगा ? इतनी सेवा क्या कम है । लम्पटजी ने चारों को एक कन्धक तो भँगवा दीजिए ! ये बिना ओढ़ने-बिछौने के ही चले आये हैं । क्या जानते थे कि इतनी रात को सम्मेलन समाप्त होगा ?

स्वागत-मन्त्री सजिय थे । कहाँ तक सहते । बोले—वाह साहब, जनता अलग नाराज और आप लोग अलग अलगा रहे हैं । ६॥ के बजाय ९ बजे आप ही लोगों के कारण सम्मेलन शुरू हुआ; मेरा क्या दोष; बिना दाढ़ी बनवार कविता नहीं पढ़ सकते थे । चारपाई हम कहाँ से लावें । पब्लिक का काम है । आप लोग तो समझी दामाद से भी बढ़कर पेंट दिखला रहे हैं । यह पेंट किसी और को दिखलाइयगा । आप लोगों को तो करनी ऐसी है कि किगया तक देने को जी नहीं चाहता है; और किस मुँह से किराया लीजियगा ? कौन-सा परिश्रम ही किया है आपने । आपमें से किसी एक ने ही समस्या-पूर्ति की थी ? नहीं पुरानी कविताएँ सुनाई जो अखबारी में छप चुकी थी । उनमें भी दो ही एक को जमी । बाकी लोग तो नाजिहा की तरह गल्लेबाजी कर रहे थे । जनता कविता सुनने आई थी, गीत सुनने नहीं । इससे अच्छा था कि हमलोग कुछ बत्थक या तबायफें जुता लिय होते । ठाकुर गोपालशरथसिंह के आने का अरोसा था, वे भी नहीं आए । पता है उनके न आने पर पब्लिक क्या कह रही थी । यही न कि सिंह नहीं कुछ स्वार आवश्यक आप है ।

कनिगाया चुप । ईंट का जवान पर्यार से दिया जा रहा था । स्वागत-मन्त्री का पक्षका मजबूत पड़ रहा था । सजिय-रक्त में जोश भरा था । वह कहता ही गया—रही ओढ़ने-बिछौने की बात ! तो इसलोग परस्पर भोग चुके हैं । एक महाशय इसी प्रकार बिना ओढ़ने बिछौने के जले आये थे । उन्हें निकटून नहीं रजाई, लोशक, तकिया आदि दिया गया । दूसरे दिन शीश्रता में किसी को ध्यान ही नहीं रहा । वे चुपके से वह सब लेकर चले गये । बाद में साक्षर हुआ कि वे कई रयानों पर यह सुकर्म कर चुके हैं । आप लोग कुछ भी हो हमारे अतिथि हैं और पड़े-बिछे हैं, इसी से आपकी बातें मैंने यह

ली हैं। अब तो मैंने प्रगट कर लिया है कि अगले वर्ष से चाहे गण्डियों का नाव भले करा लूँ, कवि-सम्मेलन का आयोजन न करूँगा !

कवि लोग थोड़ा कलबल्लाये। 'निरंकुशा कवयः' और 'विधि से कवि सब विधि बड़े' वाले आदर्श कथन इस उजड़ु ठाकुर ने नहीं सुने हैं क्या ? कुछ लोगों का रक्त गर्म हुआ, पर पूस का सहीना होने से वह तुरन्त ही ठण्डा भी हो गया। त्रिशंकु और विकराजजी पहले से ही किराया ले चुके थे इसलिए उन्होंने तो उसी समय विस्तर बोधा और स्टेशन के लिए चल पड़े। जाका सब सोंगे, पर यह फटकार तो अमर है। कुछ और कवि भी जिन्होंने यद्यपि पेशगी किराया नहीं प्राप्त किया था, पर जिनके पास किराया गर निजी रुपये थे, चलने की तैयारी करने लगे।

पं० हरबोंग वपाध्याय की खुरी हालत थी। वे अभी दो ही बार बार बाहर के कवि-सम्मेलनों में गए थे और इस प्रकार के वायुसूक्ष्म के साक्षा होने का उनका पहला अनुभव था। वे बड़े बहराये। सोचा, वहीं गेहूँ के साथ चुन न पिल जाय ! उनके सानस-बल्लुओं के समस्त पत्नी की बाँधी को हँसुती थी। उन्होंने कुछ कवियों को समझाया और रोका। साथ ही स्वा० मन्त्री से भी उन्होंने सबको ओर से समझावना को ! उनका यह व्यवहार यद्यपि सकारण था, फिर भी इसका बहुत अच्छा प्रभाव पड़ा। और लोग तो सो गए, पर वपाध्यायजी की रात भर नींद न आई। पर उनकी यह तपस्या सफल हुई। कारण उन्हें जितने की माशा थी, सबसे तीन रुपये आधिक मिले। औरों की रकम से कुछ-कुछ कमी कर दी गई।

परन्तु वे सब कवि अब भी सम्मेलनों में जाते हैं, यदि कोई नहीं जाता तो वे हैं कविराज पं० हरबोंग वपाध्याय।

‘सम्पादक या आफत’

परमात्मा न करे कि किसी हठो से पाला पड़ जाय । संपादन आरम्भ करने के पहले लोग ‘हठयोग’ भी सीख लिए रहते हैं क्या ? इस समय दो ही पदार्थ सस्ते हैं, इस महँगी के भी समय । वे दोनों पवित्र और विविध पदार्थ हैं, कवि-सम्मेलन और सम्पादक । इस बेकारी के युग में इन दोनों से ख्यामर के लिए जनता का मनोरंजन अवश्य हो जाता है, पर जैसी नीतली है बेचारे लेखकों और कवियों पर, वैसे वे ही जानते होंगे या उनका दिल ही जानता होगा ।

मिर्जापुर के मसिद्ध साप्ताहिक पत्र ‘पदवारी’ के सम्पादक श्रीयुक्त खरामदास भिनहा, मेरे उन मित्रों में हैं जो मेरे यहाँ बचपन में बचप और अपातियों खाकर ही आनन्द का अनुभव किया करते थे । मेरे साथ ही वे हाईस्कूल की परीक्षा में भी बैठे थे । विस्तारपत्र एक स्वाधीन देश है इसी कारण वहाँ ‘राबर्ट ब्रूस’ का नाम अमर है । पराधीन भारत में राबर्ट ब्रूस से कहीं दूनी लगन के व्यक्ति बाबू खरामदास को अभी तक लोग नहीं जान पाये हैं । आपकी लगन और धुन का यही एक नमूना पर्याप्त होगा कि आप हाईस्कूल में उस वर्ष फेल होने के बाद इलाहा न हुए और बरानर परीक्षा देते गये और अन्त में उस वर्ष पास होकर ही रहे जिस वर्ष मेरे साने साहब के सुपुत्र उस परीक्षा में लगीयाँ हुए थे । हाँ, साहित्यरत्न में आपने एक ही बार में सफलता प्राप्त कर ली । उसके एक प्रश्नपत्र के किसी अज्ञात विषयक प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने इस बात का। मन्त्री युक्ति के साथ प्रतिपादन किया था कि जब जेबलुपास, लाटालुपास आदि को अनुभास जाना जा सकता है तो कयबलुपास को भी अनुभास का ही एक नैव भासना चाहिए ।

मैं उनही इस विशेषता के कारण नहीं, परन्तु उनके भोलपन की वजह से अपने इस पुगने मित्र से प्रेम करता हूँ। किन्तु कभी-कभी लोग मित्रता का दुरुपयोग भी करना चाहते हैं या हिन्दुस्तानी भाषा में यों कहिए कि नाआयज कायदा ठठाना चाहते हैं। और यही बात खटकनेवाली होती है। भला बतलाइए प्रति सप्ताह 'लेख भोजिए, लेख भोजिए' लिखकर दिमाग खराब करना भी क्या किसी कुलीन व्यक्ति या सभ्य-समाज का आचरण समझा जा सकता है ?

इन सम्पादकों को लाख सम्झाइए—मैया, तनिक अवकाश नहीं है। जोका और यन्त्रों भी मॉग के कारण चिन्ता यों ही चिन्तातुर रहता है, तुम लोग भी इस प्रकार संग करोगे तो कैसे काम चलेगा। पर जिस प्रकार विदाई की समस्या नगस्थित होने पर ससुर साहब पदद्वय और चारण करना ही बचिन समझते हैं, उन्ही प्रकार ये सम्पादक नामवारी जन्तु भी इस प्रश्न को विचार-कड़ा में रखने के लिए तत्पर नहीं सात्त्व्य पड़ते। पुरस्कार का प्रलोभन देते हैं। पान्तु महया लेख या कविता केवल पुरस्कार के प्रलोभन से ही तो नहीं निर्मित हो सकते। इसके लिए विशेष 'मूड' या मानसिक स्थिति की आवश्यकता हुआ करती है। परन्तु सम्पादक जोनों के पास जब विचार-शक्ति या विवेक नामक वस्तु हो वह तो।

किसी इटैलियन लेखक ने सम्पादक की तुलना ऊँट से की है। किस लेखक ने, यह मुझे स्मरण नहीं। यह भी विचार करने की बात है कि इटली में ऊँट होते भी हैं या नहीं। परन्तु उसने, अर्थात्, उस लेखक ने ऊँट से तुलना की है अवश्य, इसमें आप सन्निक भी खन्नेह न मानिए। ऊँट को आप सन्दन कानन में भी छोड़ दीजिए तो वह वहाँ की नीम के पेड़ का ही अनुसन्धान करेगा। सम्पादक जिस समा-सभिति या उत्सव में जायगा, वह वहाँ कुछ दोष ही ढूँढ़ने का प्रयत्न करेगा। दूसरों की आलोचना,

(आलोचना के प्रचलित अथ निम्नात्मक टीका-टिप्पणी से मेरा मतलब हैॐ) करने में जो जितना ही वक्त होगा वह उतना ही सफल सम्पादक होगा । कभी-कभी तो जब दूसरे विषय आलोचना के लिये नहीं मिलते, तो सम्पादक लोग आपस में ही एक दूसरे की आलोचना करके विषय पूर्ति कर लेते हैं । भला बताइए, किसी के निजी कार्यों या व्यापकगत कार्यों के प्रति असन्तोष प्रकट करने के लिये ये सम्पादक क्यों इतने उत्सुक रहते हैं । अभी इस बार भिन्न श्यामकुमारी नेहरू ने मिस्टर जमील खॉं से विवाह कर लिया था तो ये सनातनदर्शी पत्र-सम्पादक कितना उलझे-कूड़े थे । क्यों ? इसीलिए कि इनके पास विवाह का निमन्त्रण-पत्र नहीं आया था । मैं तो यही कारण समझता हूँ, और लोग चाहे जो समझें । यदि भिन्न नेहरू को किसी हिन्दू युवक से विवाह करने में असन्तोष का अनुभव नहीं होता था और अतः द्वारा प्रेम किसी मुस्लिम शक्ति पर केन्द्रित हो गया था तो इन सम्पादकों के बाप का इजारा ! आखिर ये खूंट किसी की प्रेम-भीकाएँ या रंगरतियों भर्ती देख सकते तो अपनी आँखें ही क्यों नहीं फेंक सकते । यह तो किया नहीं करते जम्हे-चौड़े शीर्षक देकर इस कार्य का विज्ञापन किया और बल्दी-सीधी सुनाई, और भी सभाचार-पत्र तो थे ही । उन सबने तो इस साधारण बात को उतना महत्व नहीं दिया, किसी पृष्ठ किसी कोने में जहाँ तक समाचार का छपना किसी तिसा का विज्ञापन छपने के बराबर ही था, छाप दिया और एक भी टिप्पणी न दी । क्या इन गैर-सनातनी पत्रों के सम्पादकों की प्रतिभा सो गई थी । नहीं, एकदम चेतन्य थी । परन्तु उनके पास सम्पादन-कला की विशेषता थी ।

* यद्यपि किसी कोणकार से 'आलोचना' का यह अर्थ नहीं लिया है, परन्तु स्वयं 'आलोचकों' ने इस शब्द की इसी अर्थ में व्यवहार किया है ।

परन्तु मेरे मित्र बाबू खराबदास सिनहा ऐसे सम्पादकों में नहीं हैं। वे सीधे और सरल हैं। इतने सरल कि उन्हें सरल का चरम रूप जिसे प्रचलित भाषा में 'भौंड़' कहते हैं, कहा जा सकता है। मुझे उनकी सरलता बहुत अच्छी नहीं लगती। यदि उनकी कोई बात अच्छी नहीं लगती तो वह है उनकी सकाजेवाली भावना। जब मैं पचास सप्ताह तक लेख नहीं भेजता, तो वे तुरन्त कभी पैमोजर ट्रेन और कभी नूतन मेज से मेरे यहाँ दाखिल हो जाते हैं। मेरा लेख न मालूम ये क्यों प्रत्येक अंक में देना चाहते हैं। शायद मित्रता के ही कारण।

चौक से सुर्सी, सुंघनी, सुपारी, सेण्ट, कंजी, कत्था, कलमदान, करमफलजा और कगटोप आदि गृहस्थी की आवश्यक वस्तुएँ लेकर मैं लौटता हूँ तो क्या देखता हूँ लाला खराबदास बाहर परामवे में बिस्तर पिकाकर बैठे हैं और जगका मोला-सोटा इत्यादि मेरी आराधना कुर्सी पर रखता है। भोज पर जलपान का सामान उधों का स्थान बना है। चाय ठण्डा हो गई है, परन्तु पी नहीं गई है।

मैंने आपसे ही पूछा—भले आदमी, यह कैसा योगासन लगा रखता है। जलपान अब तक क्यों नहीं किया और जमीन पर बिस्तरा क्यों बिछाया है? खिरियल तो है?

रहने दो अपना जलपान जलपान। जलपान करने के लिए मैं यहाँ एकताहीन भीड़ की यात्रा करते हुए नहीं आया हूँ। इधर तीन सप्ताह हो गये, परन्तु तुमसे एक भी लेख नहीं भेजा। ताओ जल्दी से पहले कोई लेख, कहानी, अलम-गलम को कुछ भी हो, और तब जलपान या और कुछ होगा।

लाला खराबदास इसी प्रकार बिना पूर्व सूचना के जा चमकवे के और मुझे निग्रह होकर 'भूँड़' में आना पड़ता था और कुछ न कुछ लिखकर उन्हें भर्त्सित करना ही पड़ता था। यह सम्भव है

कि कांटेबुल बिना लैम्प की प्रासिकित चलानेवाले को बिना चाखान किये ही छोड़ दे, यह भी सम्भव है कि पार्सल एक्सप्रेस समय पर स्टेशन पर पहुँचे, यह भी सम्भव है कि जिज्ञा साहब गौंधाजी का अपरो यहाँ निमग्नित करें और यह भी सम्भव है कि मेरी श्रीमतीजी भुभे अपने छोटे भाई के झुँह पर 'मूर्ख' या 'निखटू' ऐसे शब्दों से बोधित करना बन्द कर दें, परन्तु यह कदापि सम्भव नहीं कि लाला लाराधवास मेरे यहाँ से बिना कोई लेख, कहानी या कविता लिए हुए उस से मस हों।

और यही हुआ भी ! लाला साहब ने जलपान सभी किया, जब उन्हें एक लेख मिला गया। मुझ पर वे बहुत बिगड़े। बोले—अभी जब तुम अपने को बहुत बड़ा आदमी समझने लगे हो। पत्र का पसार तक नहीं देते। कई बार तुमने बहाना किया था कि तुम्हें पत्र नहीं मिले। इसीलिए इस बार मैंने तुम्हें बेरंग पत्र भेजा था। तुम मेरे अन्दर तो अवश्य पहचानते हो। परन्तु तुमने पत्र लेने से इनकार किया। 'तब यह हुआ कि 'डेड लेटर आफिस' होकर वह फिर मेरे पास बैताल-पचीसी के भेताव की तरह आ पहुँचा।'

'अरे बार खुप भी रहो। क्यों भके जा रहे हो। मैं लेख का 'मैटर' खींच रहा हूँ और तुम अपनी बीते जा रहे हो'—मैंने चक्काकर और उनके पत्र कौटांग के अपराध से जान बचाने के लिए कहा।

'बही तो, इस बार तुम्हें विशेष प्रकार का लेख आदिष्ट। उसमें कला या 'टेक्निक' की प्रशंसा हो। 'कला कला के लिए' के सिद्धांत का मैं कायल हूँ। आजकल इसी की तोरों से चर्चा है। टीगोर स्कूल के शिक्षक आप देखते ही हैं। भले ही उनके अन्दर आपको किसी 'सिक्स्त्र' का दर्शन न हो, पर आपको यह मानना ही पड़ेगा कि उनमें एक विशिष्ट कला है। हाँ, लेख आप कोना ही लिखिएगा, आजकल लेखे

डेढ़-डेढ़ कालम के गद्य-गीत निकलते हैं। वही सवा दो कालम रहें या हद से ३५ पौने तीन। और देखिए भाव कुछ दार्शनिकता का आवरण लिए हुए हो। अक्षर तनिक सुन्दर लिखने का प्रयत्न कीजिएगा।'

लाला श्यामदास को भी आजकल 'कला कला के लिए' का रोग लगा हुआ है। अब तक तो बेचारे इस चक्कर में न फँसे थे परन्तु हाल में ही उनके नगर के कुछ युवक कलकत्ता से वापस आए थे और उन्होंने ही उन्हें इस रोग को सौगात में प्रदान किया। हमारे हिन्दीवाले बड़े गुणग्राही हैं। इसी कारण अंगरेजी या बँगला पत्रों के लेख या कवि-साध्यों को तो पचाकर कुछ न कुछ नवीनता के साथ निकाल ही देते हैं, इन भाषाओं के साहित्य में जो कुछ नवीन भावनाएँ या सिद्धान्त प्रचलित हो जाते हैं उनका भी अपने यहाँ बेवकूफ प्रयोग करते हैं।

मुझे लालाजी को भी इन नवीन गिद्धान्तों में फँसा देखकर कुछ दुःख हुआ। अब तक तो ये ऐसे न थे। अपने ढंग से सम्पादन करते थे। इनकी भौतिकता इनकी निजी चीज हुआ करती थी, वे अपनी टिप्पणियों तथा समस्त रचनाओं में भौतिकता टूँस-टूँसकर भर दिया करते थे, क्या अब भी उसी प्रकार भरते हैं जिस प्रकार लाली बाले अपनी इन स्थानान्तरण 'कारों' नामक गाड़ियों में 'सवारी' नामक प्राणियों को भर लेते हैं।

लालाजी की टिप्पणियों का कोई नमूना देखिएगा! क्या बात है तबीयत खुरा हो जायेंगी। एक बार इनकी टिप्पणी से सिनेमा-नगर में काफी बदलपड़ल या हलचल भव गई थी। कुछ पत्रों में उस वर्ष यह संवाद प्रकाशित हुआ था कि प्रसिद्ध सिनेमा अभिनेत्री विजय मेढा-गाओं भारतवर्ष के अन्वर पधारनेवाली हैं। वस, इस संवाद पर इन पत्रों में सम्पादकीय टिप्पणियाँ भी निकलीं जिसमें इनका स्वागत किया गया था तथा सिनेमा की व्यापकता और इसके महत्त्व की चर्चा की

गई थी ! पर हमारे मौखिक सम्वादक ज्ञाना खराबवास ने अपने 'पटवारी' में टिप्पणी दी थी उसका सारांश यह था—अभिनेत्री प्रेतागार्थों के भारत आने में भुले कोई आपत्ति नहीं, मुझे उनके 'मिस' विशेषण पर आपत्ति है । कौन नहीं जानता कि सिनेमा-जगत की अधिकांश अभिनेत्रियाँ चाहे वे विस्वायत की हों या भारत की, 'मिस' नहीं रहने पाती, वे आइरेक्टर महोदयों पर ही विशेष क्रुपा करती रहती हैं और कई के अन्य दर्शक आदि भी क्रुपापात्र होने के लिए तपस्या किया करते हैं । अनेक अभिनेत्रियाँ विवाहित भी होती हैं, अनेक विधवाएँ हो गई रहती हैं; उनके वैधव्य के कई संस्करण हो गये रहते हैं । सनातनधर्मी अपने अपने शास्त्रों का नाम लेकर बुझाई देते हैं कि जो स्त्री अपने पति के प्रतिकूल आचरण करेगी या पर-पति से प्रेम करेगी तो सात बार अर्थात् सप्त जन्म लेकर तिथवा होगी । पर भारत की कुछ विशेष दिव्य-दृष्टि-उत्पन्न महिलाएँ, जो पुनर्जन्म लेना नहीं चाहती, इसी जन्म में सात बार विधवा हो लेती हैं । अस्तु, मैं यह जानता हूँ कि मिस प्रेतागार्थों 'मिस' नहीं हैं, वे विवादिता हैं । मैं उनके पति का नाम भी जानता हूँ ।'

इस टिप्पणी के अर्पण ही सिनेमावालों ने इनके पास कई पत्र भेजे । सिनेमा के कार्यकर्ताओं और कार्यकर्त्रियों पर जो कटाक्ष किये गये थे, उसके कारण तो इन्हें गालियाँ दी ही गई थीं, इनसे यह पूछा गया था कि प्रेतागार्थों के विवाहित होने का समाचार इन्हें क्यों से भिजा और प्रेतागार्थों के पति का नाम क्या है ? साक्षात् ने पटवारी के आगले अंक में यों खेद प्रकाशित किया—हमें खेद है कि गत अंक में प्रकाशित प्रेतागार्थों की विवाहवादी बात असंगत है । इसने सोचा था कि सिनेमा क्षेत्र में रहकर विवाहित जीवन के आनन्द को छानने की चेष्टा न करना बड़ी भारी नाश है या बर्क सपरमा है । पर

हमें यह जानकर प्रसन्नता है कि मिस प्रेटागार्बी अब तक अपने कौमार अवत को ही निभा रही हैं। उनके पाँच विवाह के कई प्रस्ताव आये थे, पर उन्होंने एक को भी स्वीकार नहीं किया। यह गई उनके कल्पित पति के नाम जानने की बात, तो उसके सम्बन्ध में दृढ़ता से बखला-कूट सचाने की क्या आवश्यकता है ! हमने यह अनुमान किया था कि उनके पति का नाम मिस्टर प्रेटागार होगा और जैसे सोमारु की बीबी सोमारु की या पण्डित मँहगू तिवारी की धर्मपत्नी मँहगू की कहलाती हैं वैसे ही मिस्टर प्रेटागार की पत्नी प्रेटागार को कहलाती होगी।'

और सब लोग चाहे शाशा ज्वराधवास की इस भौतिकता पर खट्ट हुए हों। पर मैंने उन्हें पचाई ही थी। उन्होंने एक बार यह भी लिखा था कि हिटलर या तो जन्मा है या उसे व्याकरण नहीं आता। अपने नाम के आगे 'हर' शब्द लगाया है। अपने को हिज हाईनेस की तरह 'हिज हिटलर नहीं लिखता।

मैंने अपने लेख लिखने का काम चालू रखा, यद्यपि कान साक्षात् की ही ओर थे। उनके लिए तुबारा चाय सँगवा चुका था। मेरा लेख प्रायः आधा समाप्त हो चला था और आकाशी की चाय भी आधी समाप्त हो चुकी थी, कारण वे चाय भी पीते जाते थे, बातें भी करते जाते थे, मेरी रचना को पढ़ते भी जाते थे और मुझे बीच बीच में कुछ सटुपदेश भी कर दिया करते थे। मैं यह पंक्ति लिख रहा था—जिस प्रकार सतियों में सीता, प्रन्धों में गीता, पशुओं में चीता और फलों में पपीता सर्वश्रेष्ठ हैं, जिस भौति भोजन में भात, पित्तों में प्रभात, बर्तनों में परात, यात्राओं में आरात, जन्मों में वसन्त तथा मन्त्रियों में शिकन्दर ह्यात का नाम प्रजागर है वही प्रकार.....'

लाजाजी को ये वृद्धादरश शायद कुछ अच्छे मालूम पड़े था न जाने क्या बात हुई कि उन्होंने भीपण अट्टहास किया और जोर से मेज पर हाथ पटक कर जिसका फल यह हुआ कि उनकी चाब उनके ध्याले से निकलकर मेरे लेख के पन्नों पर आ गिरी और मेरी दायात की स्याही उनकी तश्तरी की पकौड़ियों को अपने रंग में रँगने का उपयोग करने लगी । मैंने सोचा अब मेरी स्याही ने उनके चाब का साथ दिया है तब मैं भी क्यों पीछे रहूँ । मैंने भी कुर्सी पर फुटबाल की भाँति चढ़ाते हुए जो हँसना प्रारम्भ किया तो वह उड़ता और हँसा कि क्या बात ।

अब मेरी नींद खुल गई थी । उदित-सूद में मैं चारपाई के नीचे आ गया था । नाक में ऐसी छोट लगी थी कि छिर अना रहा था । श्रीमती चारपाई पर से ही आँकली हुई कह रही थी । बात क्या है जो तुम नींद में इतना हँस रहे ५ । तुम्हारी यह अजीब प्रकृति है कि नींद में आ तो रोना हो प्रारम्भ कर लेते हो या अट्टहास हो करना । अच्छा सपना देखते हो । जब तक मैं तुम्हें जगाकर पूछूँ कि यह इतना कौन सा प्रसन्नतासूचक स्वप्न है जो तुम्हारी हँसी का वेग नहीं कम हो रहा है, तब तक तुम अंधाम से पृथ्वी पर आ रहे ।

भगवान् सूर्य आकाश से निकल रहे थे, राती में आध्यात्मिका बिस्तरा रहा था, श्रीमतीजी कमरे में आसन मेज पर बैठी मुझे जगाने का निवृत्त उपयोग कर रही थी और मैं लेटा-लेटा ही अपना नाच-सहसा रहा था ।

खल्लू गुरु

पंडित दाताराम तिवारी मँगनी की पत्नाराम घड़ी को हाथ में लिए हुए कुशासन पर बैठे जिस बात की घण्टों से प्रतीक्षा कर रहे थे, वह बात अन्त में अब पाँच बजकर २८ मिनट और १७ सेकेंड पर पूरी हुई। आज तक वे केवल पिता थे, आज वे थे 'पितामह' घर के अधिकारी हुए। उन्हें ज्योतिष का अच्छा ज्ञान था, पंडित और गणित दोनों का। गुरु प्रश्न की विचारा करते थे। इसका तो उन्हें विश्वास था कि उनके वंश में हल और लड़की जन्म नहीं हो सकती। इसलिए जब उनकी बहिन ने आकर कहा कि 'भोजा सुचारक', तो उन्हें डबल खुशी हुई। एक तो पौत्र उत्पन्न होना की, दूसरी अपनी भविष्यवाणी की सफलता की।

पंडितजी तुरन्त स्लेट-पेंसिल लेकर गणना करने बैठ गये। नक्षत्र, चरम, राशि, जन्म आदि का पूर्ण विचार किया। लड़का भका भाग्यवान होगा। पर पड़ेगा नहीं। हों चतुर और बुद्धिमान आवश्यक होगा। मामा की राशि पर है। नहीं, नहीं, मामा की राशि पर नहीं है। बहुत साफ बत गया है। हों राशि का नाम क्या हुआ। पूँच 'चोला नहीं नहीं, अवश्य है न। रात हुआ की खूँ खूँ सा। क्या नाम रखूँ खेलावन। नहीं-नहीं खेलावन तो उस दिन लटकन पाखी के लड़के का नाम रख चुका हूँ। मेरे पोते का नाम कह कैसे हो सकता है। की खूँ खेला, ये ख ख...ख हों हों-लल्लू खल्लू! बस बस यही 'खल्लू' नाम ठीक है। पिताजी से भी शगण है। मेरा निजना चाहिए।' यही तर्क करते हैं कि विशेष पड़ेगा नहीं, विद्या अधिक नहीं है, पर भाग्यवान होगा इसमें कोई संदेह नहीं! कपड़े हों बदला करेंगे ?

सामने ही बैठे हुए तिबारीजी के सहनोई पंडित छट्ठहराम दूजे अफीम के नशे में मग्न रहे थे । 'बरसा करेंगे' सुनते ही वे चौंके पड़े और बोले—हाँ हाँ दाता, अबकी साल बरसा-बूँधी न होने से हमारा तो बड़ा नुकसान हुआ । जरा देखो इधर बरसा का कौनो जोश योग है कि नहीं ?

तिबारीजी की बहिन नाराज होते हुए बोली—इन्हें अफीम की गिलाक में दूर की ही सूकती है । लगे बरखा और हरियाली देखने । हाँ तो, दाता ई तो बताओ कि लड़का न पड़ेगा, न लहरी, रुपया तो खूब कमावेगा न !

हाँ बहिन, बही तो कह रहा था कि रुपये कमाने में कोई कसर नहीं । जिसना हम लोग पढ़-लिखकर तीन पुरत मिआकर न कमा सके होंगे । उसना यह अकेले कितना पढ़े-लिखे ही कमा लेगा इसमें तनिक भी सन्देह नहीं ।

× × × ×

आज इस बात को बीसे बीस वर्ष बीत चुके हैं । न अब दाता-राम तिबारी हैं और न उनके बहिन-बहनोई । खन्बू के बाप भी स्वर्ग तिधार चुके हैं । खन्बू अब सिर्फ खन्बू नहीं बरन् खन्बू गुरु हो चुके हैं । उनके स्वयं दो लड़के और तीन लड़कियाँ भी हो चुकी हैं । खन्बूजी को खसुरात की सारी सम्पत्ति मिल गई है । उन्होंने तीन बार बण्डून्स की परीक्षा भी की । पहली बार ऑप्पेसी में फेल हुए । दूसरी बार ऑप्पेजी में तो पास हो गये, पर हिसाब का बर्षा बिगड़ गया । तीसरी बार फिर साइंस डिग्री तो यूरोप में लड़कर रहे ।

इसके पश्चात् खन्बूजी ने सोचा कि इम्तहान देना व्यर्थ है । इसलिये उन्होंने एक कोषा-खजाना स्थापित किया और इसके सन्धी बन बैठे । एक अनायास ही खोज दिया ! इन दोनों संस्थाओं के इन्हें

दो-तीनों सौ रुपयों की आमदनी प्रति मास हो जाया करती थी। पर ज्यों-ज्यों परिवार बढ़ता गया त्यों-त्यों व्यय भी बढ़ता गया। अन्त में विवश होकर एक बिघवाश्रम खोला। अथ इसकी बढ़ौलत इनकी आमदनी चकाचक है। बेंगला भी बन गया है। तौंगा भी है। जेवा-संघ और अनाथाश्रम के भारे अपनासी भी घर पर गुप्त में काम-बन्धन करते हैं।

आप पूछ सकते हैं कि इनका नाम खड्गु गुरु कैसे पड़ा ? हाँ, यह भी मैं आपको बतलाना ही भूल गया था। इसका एक बहुत छोटा सा कारण है। खड्गुजी ने एक मारवाड़ी का चेला मूँहा। मारवाड़ी केवल पति-पत्नी ही थे। उन्हें कोई सन्तान न थी। अथ खड्गुजी का उनके उहाँ कथा बोंबने के नाम पर प्रवेश हुआ तो उनके पूजा पाठ आदि की बढ़ौलत उस दम्पति को पुत्रताम भी हुआ। मारवाड़िन ने खड्गुजी को १०००) रु० दक्षिणा दी और सारे मारवाड़ी उन्हें 'गुरु' के नाम से पुकारने लगे।

खड्गुजी कुछ समय तक एक बैंक के काइरेक्टर भी थे। पर 'खड्गु' ही तो थे। सो इनकी कृपा से बैंक फेल हो गया। बैंकों परिवार के रुपये हूब हूब गये और कितने ही लोग अनाथ हो गये। पर खड्गुजी के कान में जूँ तक न रहेगी। वे फिर भी उसी भाव और अक्ल के साथ नगर और नगर के बाहर घूमा करते हैं। जनता यद्यपि इनको अब अधिक सम्मान रहा करती है, फिर भी खड्गुजी की आय में कोई कमी नहीं हुई है। लोगों का कहना है कि जब तक खड्गुजी जीवित रहेंगे, भारतवर्ष में बिघवाई होती रहेगी, और पंजाब भारत जब तक सही-सलामत रहेगा; तब तक खड्गुजी को रुपयों का अभाव नहीं हो सकता।

पर इधर दो-चार महीनों से खड्गुजी के चेहरे पर कुछ अवाफी

दिखाई पड़ती है। काम तो उनका चौचक रूप में चल रहा है। उनके एक मित्र से मुझे पता चला है कि एक रात उन्होंने अपने में अपने बाबा बसोत्तरी दाशराम तिवारी को देखा था। वे इन पर बहुत क्रुद्ध हो रहे थे और कह रहे थे— बयों दे ! मैंने तुम्हें इसीलिए पाल-पोषकर बड़ा किया था कि तू विश्वासी का व्यापार करके पाप का पैसा कमावे ! मेरा और अपने बाप का खाल में एक बार श्रद्धा करके तू समझता है कि तुम्हें हमसे बड़ा पहचान लाव दिया है। अरे कुछ परलोक का भी डर कर। तेरे कारण हम लोगों की पितृलोक में बड़ी दुर्गति और निन्हा हो रही है। सभी पितृगण हमारा मजाक उड़ाते हैं। मैंने ही तेरी राशि का नाम 'खड्गू' रक्खा था। सो तू तो सबकुछ अदभुत खड्गू निकला। अरे बेढा ! ऐसा पाप न कर। नहीं तो तुम्हें नर्क में भी जगह न मिलेगी। यहाँ खड्गू तौंगे पर घूम लें, पर वहाँ पर तुम्हें नदुने के लिए गन्धा तक तो मिलेगा नहीं ! यदि तूने अब भी अपने को न सुझाया तो हम सब पितर लोग तेरे बंश का ही शोष कर देंगे।

दस पाँच दिन तक तो खड्गू गुरु इस सपने के कारण बड़े भय-भीत रहे और इनका रोजगार भी कुछ मन्दा था। पर एक दिन उन्होंने इस स्वप्न को मानसिक कमजोरी समझा और फिर बड़ी बेझंकी रफ्तार शुरू की। पर तीन-चार ही दिन बाद उनके दोनों हाथों का एक हाथ से जाते रहे। अब खड्गूजी की आँखें खुलीं।

इससे उन्होंने विश्वासमय से स्तीक्षा दे दिया है, और कुछ-कुछ धाम-पुण्य भी करने लगे हैं। पर सेवाधर्म और अनायास का काम पूर्ववत् ही चलाने चल रहे हैं।

खरदुखना की लड़ाई

आप कभी कपहरी गये हैं। मेरा मतलब यह है कि आपने अपने धर्मचक्षुओं से अवास्तव की कोई कार्रवाई देखी है। भले ही आप पर कभी मार-पीट का मुकदमा न चला हो, यद्यपि आपको स्वभाव ऐसा है कि आपको एकदम अग्रिष्ठ भी नहीं कहा जा सकता, पर आपने मार-पीट, चोरी-ठगी, जालसाजी, औरत भगाने, नकली सिक्के बनाने आदि जुगों के अभियुक्तों के नाम अवश्य सुने होंगे। अखबारों में उन सबकी पवित्र वर्षा अवश्य पढ़ी होगी, और अखबार से बढ़कर आजकल दूसरा प्रचारक कौन है। अखबार की प्रवृत्तित विलसिया मरकर भी डमर है।

किंतु 'खीझर' और 'आज' में मुकदमों के वर्णन पढ़ने से कपहरी के वास्तविक मजे कहीं मिल सकते हैं। किताब के अन्दर गुलाब का चित्र देखकर ही आपको सन्तोष कैसे हो सकता है। संतोष तो तब हो सकता है जब आप किसी सुन्दर स्थान में बैठें हों। सामने एक टेबुल हो, टेबुल पर गुलाबों में चैती गुलाब मह-मह कर रहे हों, ग्लास में चूर्ने मिला हुआ गुलाबजामुन हो। क्या मैं झूठ कह रहा हूँ ?

आपका आग्रह ने चतुरता सीखने के चार स्थान बताये हैं। प्रार्थनिक लोगों के लिए जैसे चार धाम बनाये हैं—रामेश्वर, पुरी, द्वारका और बदरिकाश्रम। उसी प्रकार लौकिक सुख चाहनेवाले और अपनी बुद्धि तथा चतुराई में चार बाँद लगाने की इच्छा रखनेवाले महाजुभावों के लिए 'देशात्म', पश्चिमत मित्रता व चारागाँव राजसभा-प्रवेशः के चार स्थान या उपाय निर्धारित हैं।

देशात्म से लाभ अवश्य है, पर आजकल देखें कितनी कम चढ़ी गई है। काहे से देशात्म कीलिपणा। फिर देशगाँवों में अल्प भूक, अल्प भान कीलिपि जैसे भोगसकाम में चढ़े और दुर्गम जागह

उत्तर गये । जगह मिल गई तो टोंग फैलाकर १८ घण्टे सोचे औ
नहीं तो मोमकड़ी खरीदकर खाते रहे । कौन सी ज्ञान-बुद्धि हुई ?

परिहृत मित्रता का कहना ही क्या है । इससे ज्ञान-विज्ञान न
होगा तो क्या सूर्य-सन्मेलन के स्वागतार्थक भगने से होगा ? पर
आपको पहले से यह मालूम कैसे कि अमुक व्यक्ति परिहृत ही है, सूर्य
नहीं । उसे कोई सींग-पूँछ तो होती नहीं । कोई साइन बोर्ड, तो उसने
टोंग नहीं रखवा है । हाँ, नाम के पहले सारे हुए परिहृत शब्द पर यदि
आप विश्वास करते हैं तो यह आपकी मूर्खता का उच्चतम प्रमाण है ।

आप कह सकते हैं कि नहीं भाई साहब, परिहृत विचरु प्रभाव
या परिहृत जगपदचन्द्र सरीखे जादिया और निरकर अभक्ति की हैं
पंडित नहीं मानता । पंडित यह है जो शिक्षित हो ।

अच्छा, तो शिक्षा से आपका तात्पर्य ! कोई छत्री हो, यही
धर्म-प, भ्रातृप, व्याकरणाचार्य, दर्शन-कैलरी आदि आदि । पर
क्या ये सब छिपीचारी पण्डित ही होते हैं । इनके कानों में आपको
मूर्खता की गन्ध नहीं आती । 'अदम्यविवेकिनी बुद्धिः परब्रह्म वेत्य-
भिधीयते ।' जिसमें सब और असब में भेद कर सकने की 'परब्रह्म'
तामक बुद्धि हो वही तो पण्डित हुआ न । इस प्रकार आप कहीं तक
पौरुष कीजिएगा कि किसमें यह 'गंढा' है और किसमें नहीं ! अतः
यह दूसरा भादमी यों ही रहा !

अब बड़ी चार्वाकता । भला इसके यहाँ जामे में आपकी को
का परिहृत या कह है । पर पेक्षा करिएगा मत । नहीं ज्ञान-बुद्धि का
साथ कुछ और भी बुद्धि हो जायगी तो जन्म तब योज्यता । कहीं
अवश्य पता चलता है कि जिसकी मूर्खता का कारण नहीं है ।
अमुक आचार्यकी को इस प्रकार प्रत्यक्ष कहना, अथवा ज्ञान-
की वचाइय, पर यह होने का नहीं । काव्य के अन्तर्गत में

समानो जाय, काज की एक लीक लागि है पै लागि है । आप चाहे अपने सुधार के ख्याल से वहाँ जावें, चाहे जहाँ को दूरा के सुधार ओर उठार के नाम पर, चाहे उनके लिए पत्रिका या विशेषांक निकालें पर आप बन नहीं सकते । आप नाम कलम खावें, मैं बिस्वास करने छे रहा ।

अब रहा राजसभा-प्रवेश । यहाँ राजसभा से लार्ड कर्जन के दिवसी-दरबार से तात्पर्य नहीं है । इसे आजकल का भाषा में 'कचहरी' कहते हैं ।

एक बार सनकादिकों ने देवर्षि नारद से पूछा कि महाराज कलियुग में जब सगस्त प्रोषी आलसी, निकरामी, कृपण, कायर और मूर्ख हो जावेंगे सब उन्हें कर्माभिष्ठ, सशमशील, उदार और विद्वान् बनाने के लिए कोई उपाय है या नहीं । कोई तीर्थ, जप या अनुष्ठान हो तो हमसे कहिए ।

महर्षि नारद ने अग्रभर ध्यानमग्न होकर आँखें खोजी और बोलते भये—अहो, सनकादिको तुमने बहुत ठीक पूछा । कलियुग में 'कचहरी' तीर्थ सब तीर्थों से उत्तम होगा । वहाँ जाने से सब पाप और दुःख दूर हो जायेंगे, और प्राणिनों को फिर नर्क-वासना नहीं भोगनी पड़ेगी । कचहरी का सेवक करने से बड़े-बड़े कर्तव्य भी त्यागी और दानी होंगे । कितने ही कायर और-सुलभ बनेंगे तथा कितने ही लोक-उपबहार-शून्य लोग नीति-पारंगत हो जायेंगे । अहो ! जब कितना सुन्दर समय होगा जब लोग भोजन किये बिना या फला-हार करके लारी नामक विमान में बैठकर कचहरी तीर्थ की प्रस्थान करेंगे । येसे लोगों को एक कदमसेब पक्ष का फल होगा । किन्तु जो लोग सदृश बोध-बोधकर पैदा ही इस तीर्थ की यात्रा करेंगे उन्हें एक कदम पान्नायक-वत का फल प्राप्त होगा ।

नारदजी ने सनकादिकों को इसके बाद कचहरी तीर्थ के जाने,

में विस्तार से बतलाया कि वहाँ कैसे जाना चाहिए, क्या करना चाहिए, किसकी-किसकी पूजा करनी चाहिए, क्या चढ़ाना चाहिए। यह सब बहुत जल्दा इतिहास है। जिसे पढ़ना हो वह भद्रा कलियुग पुराण के अवसृत खण्ड के तैत्तिरीय सर्ग में पढ़ लेवे। मैं तो इतना ही कहूँगा कि कचहरी में देशाटन, पण्डित मिश्रता और बारांगना सम्बन्धी तीनों ज्ञानार्जन के साधन मिले हुए हैं। देशविदेश के डिप्टो, सुंशिफ, अर्दली, दाबोगा दृष्टिगोचर होते हैं। पगलधारी पण्डित, जटाधारी जोगी, साकाधारी सेठ, लँगोटधारी लम्पट, बकाधारी, गुदस्थ, डाक्टर, बीमा एजेंट, प्रोफेसर, गुपटे, पण्डे, रंडी, मझुए, दकात, मोची सभी आपकी एक स्थान पर मिल जायेंगे। फिर ज्ञानप्राप्ति का कहिए इससे अधिक अच्छा स्थान और क्या हो सकता है ?

उन दिनों मैं बी० ए० में पढ़ रहा था सप् २३ की बात है। आचार्य की इच्छा थी कि मैं इसके बाद बकील बनूँ। वे मुझे बका-लात पढ़ाकर, फिर सुंसिफी की भी परीक्षा दिलावानेवाले थे। पर मेरी किस्मत में तो कुछ और लिखा था। फिर भी बी० ए० में पढ़ते समय ही मैंने सोचा कभी-कभी कचहरी ही आया कलें और वहाँ के रंगमंडग से परिचित होता रहूँ।

एक दिन मैं कचहरी गया हुआ था। सिटी मैजिस्ट्रेट के इन्-क्षास में कौनधारी का मुकदमा चल रहा था। चेतगंज की नककटोया के दिन वहाँ दो रातों में सारपीस हो गई थी। कसी के गवाह सुनार रहे थे। सिटी मैजिस्ट्रेट यूरोपियन थे। हाथ ही मैं J. O. S. का के हंगलेंस से काये थे। अवस्था भोकी ही थी। वही २५. ३० के मो-भग। पर वेहरा नका दीनदार था। सुहर्ष, सुहासिह, देवकार, अर्जुन-अलीश और सुबकिनी की अपार भीड़ में वे बसे ही सुनारिण हो रहे थे जैसे हुकाकाने तथा अन्य पुरीतों के बीच में बैठकर नक-नक

बिनाजमान हों। बकील लोग जिरह कर रहे थे। एक पंडितजी, जिनका नाम शायद दुरपेटन शास्त्री था, गवाहों के कतबरे में आये। सबकी दृष्टि पंडितजी की गौरवर्ण, विशाल पगड़ी, चन्दन चर्चित कलाट और बनारसी लिफ्ट के छुपट्टे की ओर आकर्षित हुई। मैजिस्ट्रेट भी उन्हें देखकर कुछ प्रभावित हुआ-सा प्रतीत होने लगा।

लाला दुरपेटनलाल मुखार ने जिरह शुरू की। 'पंडितजी, आपका शुभ नाम ?'

"जी, मेरा नाम पंडित दुरपेटन शास्त्री है।"

"आप कहीं के शास्त्री हैं ?"

"कहीं के शास्त्री हैं ? इससे आपको तात्पर्य ? आप क्या मुझे कोई नौकरी देंगे ? मैं शास्त्री हूँ। बस इतना पर्याप्त है।"

"नहीं, नहीं, मेरे पूछने का मतलब यह था कि आपने कहीं से इन्तहान पास किया है और किस चीज में ?"

"गद्दाशय मैने आराध्यासीय संस्कृत कालेज से नव्य व्याकरण में शास्त्री उपाधि प्राप्त की है।"

भाई लार्क ! यह Grammar है। संस्कृत में ग्रांमर को नव्य व्याकरण कहते हैं—बकील ने कहा।

दूसरे बकील जो कुछ संस्कृत भी जानते थे बोले—भाई लार्क यह ग्रांमर का एक 'भा' है। नव्य मीन्स 'न्यू' होता है।

Oh I see, 'संस्कृत ग्रांमर में ओल्ड और न्यू ये दो पार्ट हैं।' यह कहकर मैजिस्ट्रेट फिर हिलाने लगा।

आच्छा पंडितजी आपके भाप का नाम ? और वे क्या करते थे ?

'हे साहब देखिए, शिष्ट भाषा का व्यवहार कीजिए। पाप भाप अन्न कहिए, पिताजी कहिए। समझे न ? वे कुछ नहीं करते थे। वे सब चीजों समझ भांप जाना करते थे, पंडितजी ने रोषपूर्ण होकर कहा।

वेक What is this मॉग ?

‘हुजूर मॉग is a kind of intoxicant in form of green leaves.

“Oh I see ! कहकर मैजिस्ट्रेट मुस्कराये ।

‘तो पंडितजी आप कभी मारपीट करते पकड़े गये थे या आप पर कभी कोई मुकदमा चला था ?

“आप ज़ाहिरा का अपमान करते हैं ?—पंडितजी ने चिल्लाकर कहा—मैं क्यों मारपीट करने लगा ? मुक पर अभियोग क्यों लगाया जा सकता है ? मैं क्या कोई गुप्तज्ञा हूँ या चोर डाकू ? देखिए साहब, न्यायालय में इस प्रकार जुलाकर ज़ाहिरा का अपमान करेंगे तो आपको जेल में कलब भर निवास करना पड़ेगा ।

मुख्तार साहब तो पंडितजी को खिजाना चाहते ही थे । उन्होंने फिर पूछा—आप भी तो मॉग छानते हैं न ?

‘क्यों नहीं । दो गण्डे की पत्ती छानता हूँ । दोनों समथ ।

मुख्तार तो यही चाहते थे । उन्होंने मैजिस्ट्रेट से कहा—हुजूर this man is intoxicated, his words are not to be relied upon. He is a usual drinker, फिर पंडितजी से कहा—महाराज आपसे अब नहीं पूछना है, आग जाइए ।

इसके बाद एक खुदडी कहारिन पेश की गई । वह पक्षी-पक्षी कबहरी आई थी । जब ये पक्षी नाम सम्मन गया था वह रात भर जागकर देखताओं के ताब मनौती मानती रहती थी । किश साहब में वह लकड़टोया देखने गई थी । वह उस समय वहाँ दफ-स्थित थी जब कि मारपीट हो रही थी । सामने-भागवत, कबके तिर में भी चौंठ आ गई थी । जब पुलिसवाले उसे कबहरी से निकाल गये तो उसने वहाँ जाते ही रोना शुरू किया । ‘मिर्जा मैजिस्ट्रेट क-सब, इतने बलीलों को देखकर, इसने और भी ज़िंदागी मारपीट किया । उसीक-ले उसे मुक-कदमी हो-गया—जैसे-ही उसे जमाना

सिर्फ यह बता कि तूने वहाँ भारपीट करके इन आत्मियों में से किसी को देखा था ! इनमें से किसी को पहिचानती है, तुझे जिसकी नाटी से बोट लागी ?

अरे मोर बचपा ! हम का जानी कौन सरबौला भोके मरलेस मोरे मुँहवा में भाग लागे । का करै मैं नककटैया बेले गइलीं ।— और बाद कककर बाद फुलल काककर रोने लगी । मैजिस्ट्रेट पड़े अकराये । वे बोले—आप लोग चुप रहिये मैं खुद पूछना माँगटा हूँ । और उन्होंने बुद्धिया से पूछना प्रारम्भ किया—बोला बुद्धा । दम पूछटा है तुम वहाँ क्यो गया था ! और तुमको किसने मारा ?

‘अरे बबुआ काठे राहस । उहै नहिजरा क नाटी सरबौला न मरलेस जवन इहाँ गहिनी देखाव ।

बेल ! मुहरिरि नोट करो । इस ‘नहिजरा का नाटी सरबौला ने मारा । नोट करो । देखो ! कैसा फौरन बात बोला ?

बेल बूढ़ा ठो उहिजरा का नाटा और सरबौला को दुग पहिचान सकटा है । उसका बुलिया क्या है । वह उहिजरा का नाटी इन आत्मियों में दोने सकटा है ?

बडीलीं ने अपनी हँसो रोककर कहा—दुजूर उहिजरा का नाटी कोई खास आदमी नहीं है ।

‘क्यों नहीं है, आप लोग मूठ बोलटा है । बूढ़ा कह रहा है कि उसे उहिजरा का नाटी और सरबौला ने मिलकर मारा । क्यों बूढ़ा मुझे, इसी उहिजरा का नाटी सरबौला ने मारा का न ?

हाँ सरकार, आप जीके रहें, दुर्जन नहायें पूतन फलें । और मोनहन के हाथे में कील पड़े । क मुँह फुकीना हमें मारके ऐसन भागल कि ओकरे पदें न चलल कि कैहर से आपका और कैहर गयल ।

‘ओ ! see दीन आदमी था । मुँहफुकीना भी ठा । यह कहकर मैजिस्ट्रेट ने इसे भी नोट कर लिया ।

बकील मन ही मन हँस रहे थे । पर साहब बहुत बिगड़ा हुआ था, तीन व्यक्तियों ने एक जुद्धो को मारा । यह हिन्दुस्तान कैसा देश है । विदेशियों को भी यहाँ बाते सिर फुकाये हैं, पर आपस में लड़ने हैं । औरतों की कोई इज्जत नहीं । तीन-तीन आधमियों ने शिष्टकर एक 'ओल्ड मोमन' को मारा । इसके लिए उनके नाम सम्मान निशान का उन्हें जुतावा होगा और उन्हें ताजीरात हिन्दी की वफा २०७ से कड़ी से कड़ी सजा देनी होगी ।

बेक जुद्धा औरत । तुम देखेगा कि ये तीनों कड़ी सजा पाते हैं । पर तुम यह दो बदला कि तुम नहीं क्यों गया था ? जो यह सब लड़ाई देखा ?—मैजिस्ट्रेट ने पूछा ?

जरे । मोर जुबुआ मोर पतोहिया कहतेम.....

“लेख पतोहिया क्या है बकील ?—मैजिस्ट्रेट ने बीच में ही रोककर मुख्तार से पूछा ।

इज्जर । पतोहिया is daughter in law

Well पतोहिया is daughter in law कहकर मैजिस्ट्रेट ने मोठ किया ।

‘हाँ, फिर जुद्धा पतोहिया ने क्या किया ?’

‘ऊहै शियाय गइल कि खरहुखना क लड़ाई देल आवल जाय । जो दिनवा खरहुखना क लड़ाई होए के रहल ।

‘बश बश । मुजरिम का नाम और भिना । what (an these pleader do—I have just found out for names, मैजिस्ट्रेट मन में खुश हो सोचने लगा । फिर बोला—दो खरहुखना की लड़ाई थी । पेशकार मोठ करो खरहुखना के नाम भी सम्मान में जना होगा । अबका जुद्धा औरत तुम जाने सकती है कि ऊहै एक बार खरहुखना बहोरे की पहचानने जाना होता ।

बकीलों ने साबक कहा कि खरहुखना पैसापस का एक पोल

था, और दहिजरा का नाटी बगैरह गाली है। पर सैजिस्ट्रेट ने नहीं भाता। चाय पीने कुब में जाने पर, वहाँ वन्हींने अपने साथी यूरोपियन लोगों से इसके बारे में पूछा, पर वे भी ठीक ठीक न बतला सके।

किन्तु मुझे बाद में पता लगा कि एक रोज उनके बैंगले में जो साजिन थी उसने जब अपने पोते को सरापते हुए कहा—‘अर दहिजरा क नाटी गरशौला मुँह फुँकौना, सब सैजिस्ट्रेट की रायसे में सारी बातें आ गईं’।

सैसले के दिन मैं इच्छा करते हुए भी कबही नहीं आ सका था। इसलिए क्या फैसला हुआ, यह नहीं कह सकता। आश्रमों नरसुक्ता हो तो स्वयं कबहूँ जाकर किसी पुराने वकील से पूछ लीजिए।

‘ग्रोरल’

पब्लिक विद्यापीठसाथ मिश्र एम० ए० ‘ग्राहिवरल’ जुबिली कालेज मुजफ्फरनगर में हिन्दी के प्रोफेसर हैं। एम० ए० और नवीं कसनी कक्षा को पढ़ाकर मदीने में डेढ़ सौ लेकर घर चले आते थे। घर में वे, उनकी पत्नी, तीन पुत्र, एक कन्या, एक साक्षा एक गज और एक कढ़ाव का झड़का, जो बर्तन भी भोजता है और गाय के सामी-पानी की व्यवस्था करता है, ये ही ९ प्राणी हैं। मिश्र जी को कविता करने का भी शौक है। चण्डाल भी लिखते हैं। इस प्रकार डेढ़ दो सौ की ऊपरी आनदगी भी हो जाती है। वे इसमें विद्वान् हैं पर उनके झड़के कुछ पढ़ते-लिखते नहीं। मिश्रजी को बच्चों को पढ़ाने लिखाने के लिए आवश्यकता ही नहीं, लिखता। कहते हैं—बच्चों के शीर्ष आनन्दभी करना मेरे लिए आवश्यक है। पत्नी कहती हैं—बाह, पढ़ाई के

बच्चों को खो आप बड़े मजे में पढ़ा लेते हैं, अपने बच्चों को पढ़ना आपको गढ़ावा है। अब सुम इतने छोड़े बच्चों को नहीं पढ़ा सकते, तो ऊँचे दर्जेके लड़कों को क्या पढ़ाने होंगे ?

मिथजी परती से लाख कहते हैं कि वे लड़के अब पढ़ने नहीं, बच्चोंके बाप हो चुके हैं ! वे अब समझदार हैं और उन्हें पढ़ाने में किश्किश् नहीं करनी पड़ती—पर भीमबीजी इसे एकदम मानने की तैयार नहीं होतीं ! वे इसे अपने पति की अपने बच्चों के प्रति कदा-कीनदा ही समझती हैं।

मैं मिथजी का पड़ोसी हूँ। मिथजी के घर से और मेरे घर से आता-जाना ब्रमा प्रेम-व्यवहार है। उनकी परती मुझसे पर्दा नहीं करती। मिथजी दूरके सम्बन्ध से मेरे मसीजे भी मगते हैं, इस कारण उनकी परती मुझसे आवाजी कहती है।

एक दिन मिथजी के सामने ही उनकी परतीने मुझसे कहा— देखते हैं न आभाजी, सुरेश का १२ वॉ वर्ष का पढ़ा है पर अभी यह चौथे दर्जे में ही पढ़ रहा है। मेरे भानजे की कल सुनिकल से १२ की होगी, पर इस साल बड़े लर्ने का इन्तेहास देने वाला है। और इसके बाप न कोई प्रोफेसर हैं न कोलज। केवल कपड़े की दुकान करते हैं। और यहाँ लोग प्रोफेसर नसकद बैठ गये हैं, पर उनके बच्चों को ठ्युटर पढ़ाने आते हैं। इससे यह भी नहीं देखते और पूछते वनसा कि वे लड़कों को क्या पढ़ाते हैं और लड़के अपना पाठ पाक भी करते या नहीं। अब 'ऊब' और बाबिरवाणी से मुझे थोड़ा तब हो।

आप तो डीक कह रही थी। मुझे भी सुरेश का सम्बन्ध करना पड़ा।

मिथजी बोले—आभा जी, आपकी तो इससे अपत्ति और बर बिधा पर एक दिन आप ही बैठकर इन बच्चों को पढ़ाएँ न। मिथजी

मानसिक परिश्रम पड़ता है। दस भिनट तो ये पढ़ेंगे, फिर दस भिनट के बाद ये एक दूसरे को बिकोटी काटकर, शिकायत करना और रोना शुरू कर देंगे। कौन फैंसला करने बैठे। ये खुद पढ़ी-लिखी हैं। बिगारद की परीक्षा पास कर चुकी है। इनके पिता ने घर पर ईसाई अध्यापिका रखकर इन्हें इयट्टेंस तक अंग्रेजी भी पढ़ा दी है। कौन कहे कि बेटी सुपमा को ही वे कुछ सीमा-पिरोना सिखाती हैं या दो-चार अक्षर अंग्रेजी के बता देती हैं।

बात तो ठीक कह रहे थे। मुझे भी मिश्रजी का समर्थन करना पड़ा।

मेरी समझति का मूल्य ये दोनों पति-पत्नी इसी कारण विशेष नहीं मानते थे कि मैं दोनों की ही बातों का समर्थन कर दिया करता था। और दोनों ही की बातों में कुछ-न-कुछ सत्य का अंश अवश्य रहता था।

एक दिन किसी निजी काम से मैं मिश्रजी से मिलने, उनके कालेज में गया। दफ्तर में पता लगा कि वार्षिक परीक्षा हो रही है और मिश्रजी तीसरी कक्षा के विद्यार्थियों का हिन्दी में 'खोरक' (भोजन) इन्तज़ाम ले रहे हैं। मिश्रपक्ष साहेब ने हिन्दी की सर्वोत्कृष्ट कक्षा के अध्यापक को ही सबसे छोटी कक्षा के छात्रों की परीक्षा लेने को क्यों कहा, यह मेरी समझ में नहीं आया। मैं भी मिश्रजी से मिलने तीसरी कक्षा के कमरे में गया जो कालेज के दूसरे भाग में था।

मिश्रजी, डिप्टिकेशन बोलने जा रहे थे। एक-एक पन्ना कागज हर एक छात्र को मिला था। वे सब ससपर कपना साथ लेकर कक्ष में बैठकर डिप्टिकेशन की शसुकतासे परीक्षा कर रहे थे। मुझे देखते ही मिश्रजी ने कहा—काइय तिनारीजी, आखीर आज छोटे बच्चों

का मेरा साथ पड़ ही गया। मैंने भी सोचा एक दिन का सामना है, जरा इन राखकी कच्चा में किध हंग की पढ़ाई-लिखाई हुई है, देख लूँ। क्योंकि ये ही सब नाइन्ध टेन्ध में आकर मेरे मत्थे पड़ेंगे। यदि इनकी पढ़ाई में कोई शुद्धि हुई तो मैं गिरिपक्ष से कहकर वसमें जाम्नी से कुछ सुधार भी कराता रहूँगा। मैंने सुना है कि जोभी कच्चाओंमें अभ्यापक लोग विशेष मनोबोग से नहीं पढ़ाते।

मिथजी ने मुझे पास ही एक कुर्सीपर बिठाकर डिक्टेशन बोलना प्रारम्भ किया। पहले उन्होंने उन्हें कुछ नियम बतावाये।

‘तुम्हें जो एक बार श्रुत मजे में सुन लो। फिर मैं बोलना शुरू करूँगा। मैं खूब धीरे-धीरे बोलूँगा। यदि कोई शब्द खूद जावे तो बीच में बोलना नहीं। मैं डिक्टेशन बोलकर उसे दुहराऊँगा। तुम लोग बूटे हुए शब्द उसी समय लिख लेना।

अच्छा अब सुनो:—

एक जंगल में एक सिंह रहता था। वहाँ के सारे पशु उससे एक लकड़के ने बीच में हो कड़े होकर कहा—मास्टर साहब देखिये मनोहर ने मेरा सोवता छीन लिया है। मिथजी ने कौता, चुप रही। शीर न करो। पहले जो बोल रहा हूँ उसे सुनो।

सारे पशु उससे सयमीय रहा करते थे। वह प्रतिदिन अपने पशुओं को मार डालता था। एक दिन पशुओं ने मिलकर आपस में राय की और सिंह से आकर कहा—भीमाब् आप हममें से प्रतिदिन एक को ही मारा करें। हम स्वयं आपसे मैं से किसी एक को आपके पहाँ भेज दिया करेंगे। आपकी परिक्रम भी न करना पड़ेगा और हम सब भी कुछ दिनों तक जीवन का झुक पठा लेंगे।

अच्छा लिखो:—

एक जंगल में एक सिंह रहता—एक लकड़का बीच में ही बोल रहा—

मास्टर साहब 'सिंह ।' दूसरेने कहा—रहता के बाद क्या बोले मास्टर साहब ? मिश्रजीने डाँटा—अरे चुप रह । दुहराते समय लिख लेना । मैं खारे पशु—उसके भयभीत—रहा करते थे । वह प्रतिदिन ।' तीसरे लड़के ने चिल्लाकर कहा—पशु मास्टर साहब ? अस्तु, किसी प्रकार राम राम करते डिप्टेशन का काम समाप्त हुआ । मिश्रजी बहुत धीरे-धीरे बोलते थे । फिर भी इस पन्द्रह लड़के कुछ भी न लेख पाये ! इसके अतिरिक्त किसी के पास कलम न थी, तो किसी के कागज पर स्याही फैलती थी, इससे उसने लिखने का कष्ट न किया । डिप्टेशन बोलना समाप्त होते ही एक लड़का बोला, देखिए मुंशीजी, रासू ने मेरा सन्तरा ले लिया है ।

अब पुस्तक पढ़वाने तथा अन्य शब्दार्थ तथा कथा पूछने की बारी आई । पहले चार लड़के क्रमांतुसार आये । मिश्रजी ने कहा—कोई भी पाठ पढ़ो जो तुम्हें अच्छा लगता हो ! साहित्य सुमन चौथा भाग शब्द उस पुस्तक का नाम था । एक लड़के ने कबीरदास की ओबरी की चुना । तीसरेने 'जयपुर की छेर' और चौथे ने 'श्रीमती बानी' की भूख से पढ़ा ।

मिश्रजीने पूछना प्रारम्भ किया—'अच्छा बताओ, तुमने तानसेन का पाठ पढ़ा है । यह तानसेन कौन था । उसके पाठ में तुमने उसके बारे में क्या पढ़ा है । जिस लड़के से पूछा गया था, वह मुँह ताकने लगा । बोला, 'मास्टरसाहब वह नहीं जानूँ ।

अच्छा, तुम बता सकते हो । अशोकचन्द्र तुम बताओ—तानसेन कौन था और वह क्या करता था ?

'जो, तानसेन एक आदमी था'—अशोक ने लंबे गर्व से कहा । 'हम बतलावें मास्टर साहब ?' तीसरे लड़के बहुरीप्रसाद ने श्रीमदा से पूछा ।

‘हाँ बतलाओ । शान्ताश । देखो तुम लोग नहीं बता सके । यह लड़का याद किये हुए है ।

‘तानसेन कबीरदास का लड़का था ।’ बदरीप्रसाद ने तपाक के साथ कहा ।

‘बस’ तुम्हें कुछ नहीं मालूम । तानसेन कबीरदास का लड़का था ? यही तुम्हारी किताब में लिखा है ? अच्छा तुम बताओगी चन्द्रिकाप्रसाद ।

चन्द्रिकाप्रसाद ने तुरत उत्तर दिया—‘जो, कबीरदास तानसेन का लड़का था ।’

मिश्रजी बड़े घबड़ाये । वे अच्छे पुस्तकें पढ़ते हैं, पर उनके अन्दर क्या लिखा है, यह उन्हें पता ही नहीं । सम्भव है अन्वेषकों ने इन्हें ठीक तौर से पढ़ाया ही न हो ।

कविता सुनाने के लिए कहा गया तो, दो एक के सिवा और सब बसकत रहे ! शब्दार्थ तथा जिज्ञा की कापी दिखाने के लिए पौंच सम्बर नियत थे । पर दो एक के सिवा कोई भी उन्हें लाया ही नहीं था । एक ने पूछा—मास्टरसाहब घर से लेते आवें । दूसरे ने परसों दिखाने का वादा किया ।

मिश्रजी ने फिर दूसरे चार लड़कों को बुलाकर पूछना प्रारम्भ किया—‘तुम्हें इस पुस्तक की कोई कहानी याद है । एक लड़का बोला ‘जी हाँ’ । एक राजा के छाय रानियाँ थीं । तो एक दिन एक साधू आया और सब राजा ने साधू से कहा कि ये साधू मैं जो हूँ वह दूसरों से ज्ञाना खिलाऊँगा ।

‘हाँ यह तो बताओ वह पाठ तुम्हारी पुस्तक में क्यों है । एक लड़का बोला—‘यह कहानी मेरी बुझाई मुझे सुताती है ।

परीक्षा चल ही रही थी कि एक लड़के ने इतनी जोर से बेंच की

दिखाया कि वसपर बैठे हुए भारी लकड़े जमीन पर गिर पड़े । मिश्रजी की नाक में दम था । तीसरी कक्षा के छात्रों का यह समूह उन्हें घरे के छत्ते से कम भयंकर नहीं प्रतीत होता था ।

अब मुझे मालूम हुआ कि मिश्रजी छोटे बच्चों, यहाँ तक कि अपने बच्चों को भी पढ़ाने से क्यों बधराते हैं !

विज्ञापन के फेर में

न मालूम किस बड़ी बाबू निरुद्यमसाध ने इस घड़ी का विज्ञापन अखबार में छपवाया । उस घड़ी अवश्य व्यतिपात योग रहा होगा । उन्हें इस घड़ी के कारण आज दस बारह दिनों से बड़ी-बड़ी कष्टों का सामना करना पड़ रहा है ।

जात यह हुई कि एक दिन कचहरी से मुकदमे की पैरवी करके घर लौटते समय उन्हें एक (गिष्टवाक) कलाई की बड़ी रास्ते में गिरी हुई मिली । बाबू साहब के भी कई सामान जैसे, मुकदमे के कागजातों के बरत, शेयर सर्टिफिकेट आदि लो चुके थे । ऐसे अवसरों पर उन्होंने अखबारों में विज्ञापन छपवा दिया था । इनाम देने का प्रकीर्ण भी दिया था ! पर वो था खीन बार ही उन्हें कोई वस्तु प्राप्त करने का सौभाग्य हुआ था । अन्यथा कई बार वे टापते ही रह गये थे । इस बार भी उन्होंने सोचा कि विज्ञापन छपवा दें, जिसका होगा आकर ले जायेगा । मैं किसी की बड़ी अपने पास रखकर क्या करूँगा ।

विज्ञापन छपने के दूसरे ही दिन जब वे भोजन करके लौटने जा रहे थे तब व्यक्तियों ने उनके घमसे के हाते में भेष किया । चौकरी

ने नाम और काम पूछा तो उन्होंने कहा—अपने मालिक को बुलाओ
उन्हीं से हम अपना नाम, काम बतलावेंगे।

बाबू निरुणप्रसाद भल्लाथे हुए बाहर आये तो उन व्यक्तियों में से
एक बूढ़े ने कहा—चिरंजीव, चिरंजीव, कहा आप ही बाबू निरुण-
प्रसाद हैं। हमें आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। कहिये आपके
बाल-बच्चे तो मजे में हैं ?

जी हाँ आप की कृपा है—निरुण बाबू ने कुछ शीघ्रता से कहा—
पर यह तो बताइये कि आप लोग किसलिए इस प्रचण्ड धूप में
पधारे हैं।

‘अरे धूप की एक ही रही। हम लोग यदि धूप से चमकाने लगे
तो संसार में रहना ही श्रोक दें। अच्छा निरुण बाबू आपकी शादी
कहाँ हुई है ?

‘जी, मेरी शादी बजरामपुर में हुई है ? पर आप से इससे क्या
मतलब ?’

‘बहो तो, बही तो। देखिय मैं बतलाता हूँ न। बजरामपुर में तो
मैं कई साल रह चुका हूँ। जिसके यहाँ आप की शादी हुई है।

‘श्री बाबू अनोखेलासजी आनंदेरी मैजिस्ट्रेट के यहाँ।

ओह ही, तो बाबू अनोखेलासजी की लड़की के आप बामाद, दूरे
दूरे प्रति हैं। तो पहले ही क्यों नहीं बता दिया चेता ! यह कहते हुए
छुछ भद्राशय, जो अब तक खड़े थे, पात्र की एक कुर्सी पर बिराजमान
हो गये।

‘हाँ तो अनोखेलासजी की भत्ता मैं न जानूँ। मेरे तो मैं खैरी-
टिया, याद ही से। मेरा पर उनके घर से पाँच ही साल चरों के फासले
पर था ! क्यों जी, हुमायुन सिंह, हमसे भी अनोखेलासजी की बेखब
होगा। बही जो एक दिन मेरे घरपर शाद की आये थे।

‘हाँ चाचा, मैंने ही तो उन्हें पान बनाकर दिया था। मैं क्या उन्हें नहीं जानता !’

‘अरे राम राम, यह तुम्हें आज गालूम हुआ कि अनोखेलासजी के दासाद भी कानपुर में ही हैं। बेटा ! तब तो मैं भी तुम्हारे ससुर का साथी होने के साथे तुम्हारे ससुर के ही समान हुआ। तो निंदिया तो सजे में है न।

निगुण बाबू को यकावट के सारे नींद आ रही थी। इन सबने आकर उनकी निद्रा में विघ्न डाला था, इससे मन-ही-मन वे इन लोगों पर झल्ला रहे थे। पर ससुर साहब के परिचित होने के कारण वे लोग कुछ-कुछ सम्मान के भी पात्र पज लगे थे। इसलिए पूछा—
कहिए कुछ पान-इलायची भी मँगवाऊँ ?

‘बेटा पानवान तो मैं खाता नहीं। दाँत ही कितने रह गये हैं। हाँ थोड़ा ठण्डा पानी मँगवा दो, तो पी सकता हूँ। कुछ भीठा सीठा न मँगवाना, अभी अभी लाकर चला हूँ।’

‘अच्छा, यह तो बताइए आप लोगों ने कैसे कष्ट किया निगुन बाबू ने कुछ जरूरतपूर्ण चीज़ों में पूछा।

‘हाँ वही तो, मैं बतलाता हूँ न। अहाहा ! अनोखे बाबू भी कितने अच्छे आदमी हैं। अभी जोचित हैं न बेटा।

‘जी नहीं, परसाल ही तो उनका वैशाख में देहान्त हुआ है।’

‘हाय हाय, अनर्थ हो गया।’ कहकर लुब्ध ने ऐसा ऊँह बनाया मानो उसके सिरपर कण्ठपात हो गया हो। ‘अनोखे बाबू, यह जानकर कि आज तुम इस संसार में नहीं हो मेरे हृदयपर क्या धीक पड़ा है मैं ही जानता हूँ। माई तुम कितने नैक थे। मेरे यहाँ प्रायः हर दोष-सामान्य समय आया करते थे। अपनी कन्या के विवाह में तुमने मुझे सुझाया था, पर मैं उस समय दयापार के काम से जयपुर चला।

गया था। इससे बेटा निर्गुण की शादी में नहीं पहुँच सका था और इसी से ये मुझे पहिचान भी न सके।

पातो पी चुकने के पश्चात् वृद्ध महाशय ने पुनः कहना प्रारम्भ किया—बड़े ही लायक आदमी थे। क्यों रूपनकाक तुम भी तो उन्हें चाचा कहा करते थे न ?

‘जी हाँ’ रूपन ने तुरन्त ही उत्तर दिया। ‘और वे कितने खुश-दिन थे और मुझे तो अपने बेटे के ही समान मानते थे।

‘अच्छा कृपया अब अपने जाने का प्रयोजन तो बताइये जिससे मैं निश्चिन्त होऊँ।’

‘बेटा निश्चिन्त इस संसारमें आकर, कोई दुःखा है। यह संसार ही मित्रता का अपार समुद्र है, यहाँ निश्चिन्त होने की कल्पना करना ही अव्यक्त सम्भर की सूखता है। राजा से लेकर रंक तक सभी चिन्ता मग्न हैं। कोई शोका है कि लड़का नहीं है, यह सब जायदाद कौन भोगेगा, तो किसी को इतने लड़के बच्चे हैं कि वह दोनों समय विद्या-पिता भी नहीं सकता।

क्यों हुआवनसिंह फूट कर रहा हूँ ?

‘नहीं चाचा फूट काहे है। मैं तो सबतर दिखाई ही दे रहा है ?

‘वही तो देखो न, अभी अनोखे बाबू की उम्र ही क्या थी। यही पचास के करीब रहे होंगे, क्यों निर्गुन बाबू ? जी नहीं दक्ष के भी ऊपर थे।’ निर्गुन बाबू ने उत्तर दिया।

‘हाँ, हाँ, पैंसठ से क्या कम रहे होंगे, पर लगते थे पचास से भी कम के थे। इसी से तो मैंने पचास ही कहा। क्यों स्वयं, पचास से अधिक के तो वे नहीं लगते थे न।

‘अच्छा महाशय’ चाहे वे पचास के लगते रहे हों या पैंसठ के, अब तो वे मर ही गये। अब कर्म में उनके नाम होने से क्या होगा ?

आप अब काम की बातें कीजिए ।

‘हरे राम राम, यह क्या कह रहे हो बाबूसा ? अपने मित्र के नाम रोना क्या व्यर्थ का काम है ? तुम्हारे भी तो वे सभुा ये न ! तब तुम क्या उनके मरने से दुखी न हुए होगे ! लोग मरने पर तो पिण्डा पानो दिया करते हैं । तब क्या उनके नाम रोना भी व्यर्थ है । भाग करना बेढा, तुमने अंग्रेजी पढ़ी है, इसलिये पितरों पर चाहे उतनी अढ़ा न रखो, पर मैं तो पुराने जमाने का आदमी हूँ । मैं तो अभी तक अपनी पुरानी वंश-मर्यादा पर ही कायम हूँ । नये पढ़े-लिखे लोग हम लोगों की ऐसी बकते हैं, तो बहाने दो । पर वे लोग भी तो कम-से-कम नेताओं के मरने पर शोक-सभा करते ही हैं । हे ईश्वर धीरे-धीरे जमाना कितना बदलता जा रहा है । यह कहकर बूढ़ ने एक लम्बी साँस ली ।

बाबू निरुत्साहसाद बैरान थे । यह सुहृद तो बड़ा खुरीट निकला । काम बतलाता नहीं है, उपदेश करने बैठ गया । अबकी बार उन्होंने कुछ सीमकर कहा—जी हों, सो तो है ही, हम सब लोग आप लोगों पर हँसते हैं या नहीं यह आप जानें, पर रोते आवश्यक हैं । आप लोगों को, जमा कीजिएगा, कमसे कम, समय का मूल्य तर्ही मालूम है । मुझे अभी विश्वास करके तीन घंटे एक आवश्यक काम से बर्तीत के यहाँ जाना है । अतः मुझे तो आज्ञा दें । अगले रविवार को मैं दिन-भर खाली रहूँगा, आप लोग आकर मेरा जितना दिमाग चाट सकिएगा, चाट लीजिएगा !

इस खरी बात का वृद्ध पर प्रभाव पड़ा । यह बोला—जमा कीजिएगा निरुत्साह बाबू । हम लोग आपका समय लेने नहीं आये थे । यह तो आपने ही बताया कि आप अभीसे बाबू के दामाद हैं इसलिये आपको मेरा वास्तव्य समझ पड़ा और अनोखे बाबू के मरने

का समाचार सुनकर कुछ कष्ट हुआ जिससे मैंने इतना समय आपका ले लिया नहीं तो हम लोग भी कामकाजी हैं। कोई चोर चाईयों नहीं हैं।

‘तो आप अपने जाने का प्रयोजन बतलाइए न ?’

‘अच्छा तो सुनिए, आपने कोई चकी गिरी हुई पाई है। उसी चकी को मैं लेने आया हूँ। सो कुछया शीघ्र देकर हमें बिदा कीजिए। आप भी जाकर सोइए, और हम लोग भी अपना काम-बाम देखें।’

‘अच्छा तो वह चकी आपही की थी ! पर उसकी हुनिया तो बताइए कि वह कैसी है, किस कम्पनी की है। बिना पूरा इतमीनान किये तो मैं यह जिखी किसी को दे न दूँगा।’ निगुण बाबू ने उत्तर दिया !

‘अरे राम राम, तो आप हम लोगों का विश्वास नहीं करते। क्या हम कोरा चोर या चढाईगीरे हैं। आप मित्र के दामाद होकर येसी बातें करते हैं। अरे राम राम कलियुग है न। अब लोगों में विश्वास तो रहा नहीं।’

‘जी नहीं महाराज मैं आपका खूब विश्वास करता हूँ। पर सान कीजिए एक दूसरा आइभी आकर कहे कि चकी उसकी थी, और वह उसकी पहिचान भी बतावे, तो मैं उसे क्या बतार दूँगा। यह तो कबल हारा की बात है। इसमें आपके नागान होने की वो कोई बात ही नहीं।’

‘तो मत कीजिए। एक चकी के पीछे मैं अपने मित्र के दामाद से कसबा भोज सोवे ही लूँगा। अरे आपकी शादी के समय मैं रहा होता तो एक चकी आपको खिचकी के रस पर देता ही। मैं समझ लेता हूँ कि तब न सही वो अब सही ! पर अब आप मेरा विश्वास ही नहीं करते तो मैं हुनिया न बताऊँगा। आपको अरे, सुभावनाजिह्वा कहा जाय !’

यह कहकर शुद्ध महाशय सुंदर कुजाये हुए अपने साथियों के साथ शीघ्रतासे बाँगलेके फाटक के बाहर हो गये ।

निर्गुन बाबू बाँसरेपर लेटकर सोने का उद्योग करने हो चले थे कि किसी ने दाजान में आकर आवाज दी । अरे गकान में कोई है ? कोई तो नहीं दिखाई पड़ता । कोई महारा भी तो नहीं दिखाई पड़ता । अरे निर्गुण बाबूका मकान यही है ।

मल्लनाथ हुए निर्गुण बाबू फिर चटे और दरवाजा खोलकर बाहर आये । देखा एक जटायु, खड़े हैं । बाँसों की झुलझुली जटा फिर पर भी और लम्बा दाढ़ी मुख फों शोभा बढ़ा रही थी । निर्गुण बाबू ने नमस्कार करके पूछा, 'कहिए किस प्रयोजन से आना हुआ ?'

प्रयोजन ! यह आपने खूब कहा महाशय, क्या बिना प्रयोजन कोई किसी के यहाँ आना है । शास्त्रोंमें भी लिखा है कि प्रयोजनमनु-द्विष्य न मन्योऽपि प्रवर्तते । पर जरा सुस्ता लूँ, तो प्रयोजन बताऊँ । घासके भारे जमझो सबूट गयी है । 'चलो यह दूसरी बला पहुँची ।' निर्गुन बाबू ने कुर्सी पर बैठते हुए मन-ही-मन कहा । उन्होंने सोचा सम्भव है ये भी उसी बड़ीकी ही फिराक में आये हों । इसलिये मैं इन्हें स्वयं प्रयोजन बताताऊँ, जिससे शीघ्र छुट्टी मिले ! बोले—हाँ महाराज आप खूब सुस्ताइए । साहस पड़ता है आपकी कोई बीज खो गई है जो इस घास में चले आ रहे हो ।

जाक्षया देवता उल्लस पड़े । बोले महारा । आपसे एकदम सभाषे कहा । क्यों न ही आखिर तो धनवान, पुत्रवान, शुणवान और सुशोक्त, सत्त्ववंशीय हैं न । व्यक्ति को देखा और उसका अभिप्राय समझ लिया । यह सामान्य लोगों के बराबरी बात नहीं । यह पूर्व जन्मके उपकार का परिणाम है । कहा भी है पूर्व जन्मे तु वा विधा, पूर्व जन्मे तु यथात्म । पूर्व जन्मे तु वा भारी अने जायति, जायति । जो

जो है सो जाय करके आपने बाबूजी मेरा अभिप्राय ठीक समझा । यह कहकर पण्डितजी ने सुँघनी सुँघकर बड़े जोर से चार पाँच बार झुँका । अम्मा तो कौन सी वस्तु खोई है देवताजी । बड़ी तो नहीं है । अहाहा । क्या सुन्दर अनुमान है आपका । आप तो पूरे नैयामिक निकले । यज्ञ यज्ञ धूमस्ततमाग्निः मुन्नावली में अनुमान खण्ड भी क्या ही सुन्दर है । हाँ, भाग्यवान, मेरी ही बड़ी को गई है और तन्निमित्त करके ही मैं आपके पास आया हूँ ।

‘अम्मा, तो आप बड़ी भी बँचते थे । रूप तो आप का साक्षात् संन्यासीका-सा है, फिर इस बड़ीसे क्या प्रयोजन ?’ निगुंरा बाबू ने कुछ परिहास के स्वरमें कहा ।

‘अरे वरस मैं तुम्हारे पिछुप की अवस्था का हूँ, मुक्त से परिहास न करो । मैं तो बड़ी के कलकटरगंज की संस्कृत पाठशाला का व्याकरण-प्रबन्धकर्ता हूँ । बड़ी काष्ठस्य में मेरे पुत्र की है । वह अंग्रेजी कपड़े पहिनाता है और बड़ी बड़ी-बड़ी भी पहिनाता है । उसकी बड़ी तीन बार दिन हुए ली गई थी । तब से उसकी माता ने अन्नजल त्याग रखे हैं । जाचार ही मुझे काना पड़ा है ।

‘तो आप बड़ी को पहिचानते हैं ।’

अरे क्या मैं बड़ी भी नहीं पहिचानता । मैं स्वयं बड़ी नहीं पहिनाता तो क्या पहिचानता भी नहीं । सैकड़ों बहिनियाँ निदय देखा करता हूँ । एक बड़ी तो औराहे पर बन्दावर में ही है । यह आप किसी बात करते हैं !

‘जो नहीं जो बड़ी खोई है, उसका रूप रंग कैसा है, यह बता सकते हैं ?’

‘नहीं बाबा, यह सब शक्य मैं नहीं कर सकता । आप, मुझे बड़ी हीनिए और मैं बहूँ । बड़ी-बड़ी पहिचानता, इसारा कान बँके

ही है किसी सूत्र का भाष्य पृष्ठिय तो मैं बनाऊँ भी ।

‘पर परिहृतजी’ सूत्र के भाष्य बतानेमे वह धड़ी आपकी नहीं मिल सकती । अपने लड़के को भोजिय वह परिचान बताकर ले जाय ।

‘हूँ हूँ, लड़के को भोजिय । लड़का साजा क्या हलसे अधिक विद्वान् है, जो उसे आप धड़ी देंगे । आप एक घृष्ट ब्राह्मण का अपमान कर रहे हैं । आपका सर्वनाश हो जायगा ।

ब्राह्मण देवता बनते गये । इस परेशानी से बचने के लिए निगुण बाबू ने धड़ी ले जाकर गुरन्त ही ‘व्रताप-कार्यालय में जमा कर दी ।’ धड़ी के कारण वे कई दिन सो भी न सके थे ।



मेरी पेंसिल

पेंसिल शब्द किस भाषा का है, यह तो आपको डाक्टर मंगलदेव शास्त्री बतलावेंगे, पर मैं आपको इतना अवश्य ही बतला दूँगा कि मेरे पास एक पेंसिल है । आपको सम्भवतः आश्चर्य होगा कि मेरे पास पेंसिल कैसे ? कारण लेखकों और कवियों के पास पेंसिल और कलम का प्रायः वही प्रकार अभाव रहा करता है जिस प्रकार वसति-शील खोपड़ी में वर्मभाव का अवस्था छाया वाली कवि के मुखचन्द्र में सुखचन्द्रक अनावरणक पदार्थ का ।

मैं तो मैं प्रगतिशील हूँ, मैं आधुनिक हूँ । तो शायद इसी से मेरे पास एक पेंसिल रह गई है । पेंसिल प्रायः मेरे पास यों तहाँ ही रह पाती है । मित्रों के भादों । बाबू भट्टराम तो मेरी जेब से कई बार कोयटेलपेन और पेंसिल निकाल ले जा चुके हैं । इसी से मैंने कोयटेलपेन खरीदना ही छोड़ दिया है । हाँ पेंसिल मैं अवश्य खरीदता हूँ । पर जिस पेंसिल की बात कह रहा हूँ उसे खरीदे आज संघा

आठ वर्ष हुए । मैं सबसे अब तक चौबह लेख लिख चुका हूँ, पर वह अबतक किसी नहीं । जनरल च्यांग काई शेककी तरह वह अब भी कागजपत्रों से मोर्चा लेने के लिए हड़ता-पूर्वक तैयार है ।

केवल लिखने के ही लिए मैं पेन्सिल का प्रयोग करता हूँ, सो बात नहीं है । तीन पैसे देकर जिस पदार्थ का कय किया है, उसे केवल अवसर विशेषपर, महज कागज कात्ता करने के लिए निकालूँ, ऐसा मूर्ख मैं नहीं हूँ । मैं सबसे और भी काम लेता हूँ । लोग 'एक पन्थ दो काज' करके ही अपने को परम बुद्धिमान् समझते हैं; पर मैं इस रत्नामयन्त्र पेन्सिल से एकपन्थ दस काज करके भी विनम्रता और शिष्टतावश अपने को बुद्धिमान् कहना नहीं पसन्द करता । यों मेरे कृपालु मित्रों की सम्मति है कि पेन्सिल का ऐसा बहुपयोग दूसरा कोई व्यक्ति नहीं कर पाता, इसलिए उनकी समझ से मैं एक विचारवान् व्यक्ति हूँ । और यदि ऐसा विचारवान् मैं न होता तो मेरी सोने की गृहस्थी कभी मिट्टी में मिल गई होती ।

दसो काज मुन लीजिय । आपको देर तो नहीं हो रही है ?

पेन्सिल से लिखता तो हूँ ही, चप्पी से कान का खूँट भी निकालता हूँ । बॉल के खोखरीमें जब फाशीके लज्जमयिष्ठ मुसई समीक्षीके पानकी सुपारी प्रविष्ट हो जाती है, ठीक वसी प्रकार जैसे मेलोंके समय देल के लड्कोंमें बिना टिकट के यात्री, तो वस समय इसी पेन्सिल की अमोघ सहायतासे सुपारी को इसी प्रकार निकाल बाहर करता हूँ, जिस प्रकार मिस मैथी की देशवासिनी समिक-तमिक की बात पर अपने पतिदेवों को ।

मेरी भीमलोजी को खबरे सोकर सठने में जरा भी देर हो जाया करती है । वस बहुत करीबी देर । अर्थात् जब मैं सुपार जालेके त्रिय कपड़े गद्दमे लगाता हूँ, तबतक वे सठ जाती हैं । करें क्या

येवारी । दिनभर गृहस्थी में पिसने के बाद कहीं जाकर रातके पौने आठ बजे सो पाती हैं । और दोपहर में केवल दो ढाई घण्टे के लिए ही उनकी आँखें भुपकती हैं । सो उनके इसमें क्या अपराध । और इतना मैं आपको बतला देता हूँ कि..... (देखिए इतना आपको बताना मैं है, किसी से कहियेगा नहीं)..... कि मैं अपनी श्रीमतीजी से सभी प्रकार भयभीत रहता हूँ जिस प्रकार इसकेवाले विश्वविद्यालय के लड़कों से या अंग्रेज मिनिस्टरी मुखलमानों से । अतएव मेरा साहज नहीं होता कि मैं शब्दों की सहायता से श्रीमतीजी को जगाऊँ । फलतः अपने खुरीयों द्वारा सम्पूर्ण मुखरले को संगीत की भास-भुक्कना आदि की यात्रा देनेवाले तथा अपने माधुर्यवत्ता से बी० एन० डेल्फ्यू० बेलचेके 'खगली मीठी औरबिल्ली-ब' के भोंपे की सम्मिलित ध्वनि-माधुरी को तिरस्कृत करनेवाले, उनके नासिका-गन्धोंमें अपनी इसी पेंसिल खलीका प्रवेश करा देता हूँ और फल क्या होता है ? जिस प्रकार जख्मी ट्रेनसे कुन्-कुदकन खाकसार आगे थे, उसी प्रकार वे चारपाई पर से झूँककर खीचे बरामदेमें भागती हैं और तबतक मुझे चारपाई के नीचे छिप जाने का पर्याप्त से अधिक अवसर मिल जाता है ।

और भी बतलाऊँ कि मैं पेंसिल से क्या करता हूँ ।

कभी कभी छोपी डॉगने को खूँटी जब थिरजीवी मुग्ध बाध अपनी कुतिया की सिकड़ी बाँधने के लिए उठा ले जाता है, तब मैं उस खूँटी के छेद में अपनी इसी पेंसिल को गाड़कर अपनी दुपल्ली छोपी उस पर जड़का देता हूँ ।

छोटी भाखी को साज समझाता हूँ । साज आठ साज की हो गई है, पर उसके शूई के बूढ़े बाप को जब खड़ी या खोटे की बाध-पधकता होती है, तो वह मेरी पेंसिल को ही खड़ी का पधोपधाजी : खब्द समझकर उठा ले जाती है ।

पर मेरी ऐसी उपयोगिनी पेंसिल किसी के सारे बचने पाये तब तो । लाख बार मना किया कि मेरी पेंसिल पर हाथ न लगाया करो । पर श्रीमती जी मानती ही नहीं । यद्यपि उसके पास मैंके से भिखी हुई पचीसी पेंसिल, कलम, फाउण्डेन आदि आदि लेखन सामग्रियाँ होंगी, पर, तथापि, फिर भी जब कभी उन्हें बोबो का हिसाब लिखना होगा तब मेरी ही पेंसिल की खोज होगी । उनसे लाख कहता हूँ कि देखो यह एक विशेष महत्व की वस्तु है । अभी उस दिन सुपसिद्ध कला-विद् रायकृष्णदास जी मुझसे यह पेंसिल कला-भवन में रखने के लिए माँग रहे थे । आखिर उन्हें कब तक टरकाऊँगा । एक-न-एक दिन यह बाबू मदनकृष्ण की तरह इस पेंसिल को मुझसे मदनक ही ले जावेंगे । बाबूकवि श्री जैयिस्तीशरथ शुभ की पगड़ी, कविधन्नाद् पं० अयोध्या सिंह उपाध्याय की बाड़ी के कांते बाबू मुंशी अजमेरी के पायजामे का हजारबन्द, प्रसादजी का लँगोटा, सुमरा कुमारी चौहान का फटा जून्पर, बा० जगन्नाथमारा 'भानु' की रोखानी तथा बा० गोपाल-राम गहमरी का अंगोछा आखिर वे लोग ले ही गये ! अपने अपने कला-भवनों और संग्रहालयों की रोमा बढ़ाने के लिए ! तब भला मेरे लाख मारपी-नूँही करने पर भी वे मेरी पेंसिल को छोड़ेंगे । उस पेंसिल को जो कभी कभी कुछ साहित्यिकों के असाध्य रोगों के लिए 'पेंसिलिन' से बढ़कर उपयोगी प्रमाणित हुई है ।

पर श्रीमतीजी मानती ही नहीं । लाख कहता हूँ—तुम बाबा मेरी पेंसिल पर अपनी बीज वा लज्जन दृष्टि न डाला करो । पर यहाँ सुनता कौन है । जब कभी लेख लिखने बैठूँगा और देखूँगा कि मेरा पेंसिल है या नहीं तो यही निष्कर्ष निकलेगा और मैं इसी पक्षिपाम पर पहुँचूँगा कि पेंसिल अपने स्थान पर नहीं है । हाँ हाँ ! अफसोस किशों की झुझि कभी नहीं बी !

यदि सरकार मनुष्य-भगान्त करावे तो उसे मालूम हो कि सौ में नब्बे आदिमियों की नाक पिपटी होती है, सौ में एक्यान्ने आर्यसमाजी बँडुआ होते हैं, सौ में एक्यान्ने नौरियों पर बंगाल में मुस्लिम या मुस्लिम-परस्त रखे जाते हैं, सौ में एक्यान्ने बौद्ध मांसाहारी होते हैं, और सौ में निन्यान्ने सम्पादक परम लयठ होते हैं !

सौ स्त्रियों में एक स्त्री सीधी होती है । पर हठी तो सभी अर्थात् शत प्रतिशत होती हैं । नाम ही ठहरा नाम । बागा के भन्मुख बड़े बड़े नामा सुदामा की तरह दीन और दत्ताईलामा की तरह बर्मभीरु बनकर पत्नी-प्रताप नामक ड्रामा का अभिनय करने लगते हैं !

दूसरा कोई हो तो मैं उससे कुछ ची-बपढ़ करूँगी । पर श्री श्री श्री १००८ एक हजार आठ आम्नीजी से धिपाव करना कुछ अधिक नहीं मालूम पड़ता । यही कारण है कि प्रायः उनके सभी अत्याचार चाहे वह पेन्सिल-सम्बन्धी हो या मिनेसा जाते समस्त उनकी खाड़ी के रंग-निर्वाचन-सम्बन्धी झगड़े के बारे में हो, मैं बिना कान-पूँछ बिनाप सभी प्रकार सह लेता हूँ जिस प्रकार अपनी कन्या के विवाह में लोग समझी और बहालियों के अत्याचार सह लिया करते हैं !

पर कभी कभी अत्याचार के विरोध का साहस निर्यतों में भी हो ही जाता है । आखिरकार कोई कब तक सहे ! दफ्तरी के बाबू नामधारी कलकत्ता लोग भी अपने मातृकों के अनुचित आदेशों तथा अधिक काम करने के कष्टों के फलस्वरूप, विरोध प्रकट करने की मुद्रा में अपना सिर पीटते हुए अनेक बार देखे गये हैं ।

इसी समाह को बात है । एक दिन मेरी पेन्सिल अपने स्थान से फिर गायब थी । यहाँ खोजा । वहाँ खोजा । विद्यासहाई की क्षितिया बलकन्या और ध्यवन-प्राश को बोलत से लेकर विद्या की गगरी तक मैं दूँदा पर कहीं तो पेन्सिल का पता चलता ।

कुछ कोच, कुछ भय, कुछ उल्लास, कुछ चक्काहट के साथ, सभी स्थायी और संचारी भावों का पंचमेव अंचार बना हुआ, मैं रसोईखर की ओर चला। श्रीमतीजी जलपान के लिए कुछ सेब और समोसे बना रही थीं। उस जब देखो सो नमकीन पदार्थ ! कभी तो गुलाब-जामुन या खोये की बर्फी बनातीं। अरे माहव हलवा तक नहीं। जब देखो तो चाय के साथ समोसे। नमकीन चीजें तभी गले से उतर सकती हैं जब उसके साथ कुछ मिष्ठान भी हो। कई बार खममा दिया कि ब्राह्मण होकर मिठाई से विद्वेश करना बह पातक है जिसका प्रायश्चित्त भगवान् मनु तक नहीं बता सके। कोच में आ हो, के काममियों बढ़ीपन हो गई'।

'अ्यों जी ! तुम...तुम...अरे आपने मेरी पेंसिल कहीं रख ली नहीं दी है, भूल से'—मैंने लकड़वाती जवाब से कहा।

'अरे याददे पेंसिलवाले; नयी नाउन बॉल की नहलो ! जब देखो सब तुम्हारी पेंसिल गायब ! और खोजना दरकिनार, पहुँच गये मेरे सर पर ! मेरे बाप ने क्या तुम्हारी पेंसिल खोजने के लिए मुझे तौकर बनाकर भेजा है ? या तुम्हीं मुझे इस काम के लिए कुछ वेतन दे देते हो ! जलपान भी सवातीन बजे ही चाहिए और पेंसिल भी चक्कर में ही खोजूँ'—तबपती हुई गीरिंग-पुल्य गहन गम्भीर निचाव से श्रीमतीजी ने कहा।

श्रीमतीजी की यह हिलकरसाही ब्रूकर और उनकी यह लाकड़-स्पीकरी ध्वनि सुनकर मेरे सुखमण्डल पर पचीने की धुँद सुह-सुहा उठी ?

'मैं...मैं...मेरा...मेरा...यह भतलक जानी मेरा यह भतलक नहीं था कि तुम अरे जानी आप बलकर उसे खोजें'—मैंने स्वान पुच्छसे भी अधिक कमियत आवाजसे कहा—'मैं केवल यह कहना चाहता था कि

जन्माष्टमी सन् १९४३

‘हाँ तो भादों बड़ी अष्टमी को इस प्रकार कर कर करके खिरी किमुनजी महाराज मथुरा में अवतार लेते भये ।’

श्रीकाषाट पर वरना के किनारे व्यास बल्लूरामजी भागवत की कथा बॉच रहे थे । पचास-साठ आंठा लोग भी एकाम भाव से कथा सुन रहे थे । पर उन सबमें सबसे एकामन्त्रित थे हमारे मथुरा तमोजी । उन्होंने उस दिन असीम कुछ अधिक मात्रा में ली थी । इसलिए वे इस समय बराचाम को स्वागत कर किसी कल्पना-लोक में विचरना कर रहे थे । कल रात में उन्होंने अपने चचेरे भाई की जेब में से दस रुपये का कोट निकाल लिया था । अब डर रहे थे कि कहीं बात खुल न जाय । एक तो असीम को पिता वस पर चोरी खुलाने का डर । वे कभी पिता में सोचते कि स्वर्ग-लोक पहुँच गये हैं और बर्मराज के दरबार में पेश किये गये हैं । यहाँ उन पर वस काय की चोरी का अपराध लगाया गया है । बिमलगुपजी उनके लिए कुछ तिस-पहू रहे हैं । इतने में ही व्यास जी के ये शब्द उनके कान में प्रविष्ट हुए कि मथुरा...लेते भये । फिर क्या था मथुरा तमोजी हवते जार से श्रीके कि उनका अहमा पृथ्वी पर गिर पड़ा और पुराना फ्रेम एक बड़ेवाँ हो गया ।

व्यासजी श्रोताओं को बड़े प्रेम से, अपनी बाड़ी पर हाथ फेर-फेरकर अवता रहे थे कि अब किमिनजी खपल होते भये, तो किस प्रकार पहरदार सो गये और यमुदेव-देवकी की हकड़ी बेकी टूट गई । कैकेय-असुरेवजी उन्हें नन्द के यहाँ ले जाते भये आदि आदि ।

इतने में ही लकड़ी बँचनेवाली लुनिया मोटासी जान की अहिरिक और और से रोने लगी । व्यास जी ने कहा—बन्धु बन्धु । भक्ति का भवेष भी क्या ही पीत है । कसों बूढ़ी माँ लू काहे की रोती भई ।

‘का बताई महाराजजी, कुछ कहते नहिनी बनत’—‘बुद्धिवा ने
 दिवकी लेवे हूय कहा—हमरे पास एक बकरा रहल महाराज । तवन
 ओहू क दाही निरफुज तोहरै मलिन रहल । का बताई महाराज, पर
 आज एही आसाढ़ में ऊ बकरा जात रहल । तोहरै मलिन सही बुद्धिवा
 हिसाब हिलाय के हमरे पँजरपों आय के खेजवाण कात रहल । ओही
 क खयाल आय गलल, तवन हमार निबवा कचोटे लगल ।’

व्यासजी तो राज रह गये । यह बुद्धिवा तो अजीब गँवार निकली ।
 मान लिया कि उसे बकरे की जादू आ गई । तो इसमें रोने की कौन
 सी बात थी । और फिर इतने आदमियों के सामने यह इतिहास
 बताने की आवश्यकता ही क्या थी । पर गलती मेरी जो मैंने फारस
 पूछा । लोग कैसा मुँह फेर-फेर कर मुँकरा रहे हैं पर क्या मेरी दाही
 बकरे की दाही की ही तरह है । यह मैं कैसे जान लूँ । अस्तु अब तो जो
 हो गया सो हो गया । भविष्य में गँवारों से बातचीत करने में अधिक
 सावधान रहना पड़ेगा ।

व्यासजी ने फिर कथा चालू की । हों तो नन्द ने ज्योंही सुना कि
 उसके यहाँ श्रीकृष्णजी ने अवतार लिया है तो वे खुशी के मारे
 बिह्वल हो गये । आश्चर्य बुलाये गये, उन्हें गर्व दान की गई । मान-
 बाध होने लगा । व्यासजील सबको पर वही बजातने लगे ।

यस समुदाय में एक नई रोशनी के पड़े-लिखे युवक बैठे थे ।
 उन्होंने खड़े होकर प्रश्न किया—पण्डितजी, आश्चर्य को बुलाकर गाय
 को मान लिया । और गाय खरीदना चाहता था कि अइका दूध पीवे
 कि घर में की भी गाय तिकाऊ कर किसी और को देना उचित था ।
 फिर बुढ़ी की अइक पर फेंकना कहाँ की बुद्धिमानी थी ।

व्यासजी ने कहा—गऊ दान न करते ह्यो क्या गभी दान करते ।
 बुढ़ी जी की तो बस अपना पैर भरने से मतलब ! देवता आश्चर्य

साधु-संन्यासी को कुछ मिलते देखते हो तो मन मनोस कर रह जाते हो । फिर नन्दजी के यहाँ दो चार गवर् तो रही न होंगी । वह एक ऐसा समय था कि अब एक एक व्यक्ति के यहाँ हजार हजार गावें १ । काँती लीं । उस युग को यो जाने दो, मेरे बचपन में ही ऐसा २ । था । इस वतारण में नहीं था, जिसके यहाँ एक गाव न रहती ३ । । गाँव का पानी मिला हुआ मूष और पृथ्वी था । मैंने ४ आने ५ की भलाई काई है तब तो इस पचहत्तर वर्ष की उम्र में भी चाहें तो मुझसे मेरे चार को बगल में दबा लूँ ।

अन्तिम वाक्य का उस युवक पर सबसे अधिक प्रभाव पड़ा और वह चुप रह गया । व्यासजी कहते ही गये—आज्ञा का समय आया वहाँ विहरात है । हिन्दू लोग गङ्गा को माता तो कहते हैं, पर उनकी रक्षा का कोई प्रयत्न करते हैं । गंगा में सना-मूत्र के पनाले बढ़ रहे हैं, क्या तुम्हारी श्रुतिस्मिपत्नी के हिन्दू मेम्बरों के कान पर जूँ रेंगता है । चाहें तो सनामूत्र को राह के बाहर भी गिरा सकते हैं । कई राहों में गंगाजल अब भी इस कष्ट से मुक्त है । पर यह कारी है, जहाँ पण्डे, चादिया, महन्त, संन्यासी धर्म के ठीकेदार बतकर धर्म के नाम पर पुनर्वा पुनर्वाकर भोके सुस्टंड हुए आ रहे हैं । यह मत समझना कि मैं बौद्ध हूँ तो बौध्दों की निन्दा न कहूँगा । नहीं, मैं कुछड़ा होते हुए भी कितनी ही नवीन बातों से सहमत हूँ । बातों पर पेशाबत्वाने बने हैं । जो लोग नहाने-नहाकर जाते हैं, वो मेहतरों के स्नायू से चकती हुई पूल समझा त्याग करती है । इससे नगरवाधियों का स्वास्थ्य चौपट होगा या सुबरेगा । मस्जिद, गली, जो कहाँ मिल रहा है ? युवकों को देखो, जो दूध दूध न हीगा पर चाय, मिश्रक और कपट अदभुत आते आते हैं !

व्यासजी की बात सबकी जीब रही थी । अब अमर्षन में चिह्न

हिला रहे थे। व्यासजी कुछ देर चुप रहे। फिर बोले—मैं शायद कुछ कड़वी बातें कह गया। पर सब बातें सदा कड़वी ही हुंसा करती है। अकस्मात्, आप मैं आप लोगों के मन कायक कृष्णजन्म की कथा कहता हूँ। मेरे एक सम्बन्धी कविजी ने एक नहीं भागवत लिखी है। मैं उसी की बातें सुनाता हूँ।

श्रोताओं ने उत्सुकता से कहा—वह क्या है व्यासजी, सुनाइए न।

जो भाई सुनो न। यह नयी भागवत छपने ही वाली है। इसमें की कई बातें तो मैं भी नहीं समझता, पढ़े देता हूँ। सुन लो—

‘महाराज नन्द के पुत्र उत्पन्न होने की बात सुनते ही पञ्च-प्रतिनिधियों का उनके द्वार पर जमघट लग गया!’ कहो भइया इ पञ्च-प्रतिनिधि कौन होते हैं ?

आप नहीं जानते व्यासजी। इ जो अस्वचार निकलते हैं वन्हीं के ये वृत्तांत होते हैं जो रीज नयी-नयी खबरें बढोरा करते हैं। अगर खबर न बढोरें तो अस्वचार चले कहाँ से। ई लोगन के अस्वचार बिकने पर दो आना दइया वलाकी मिलती है। अकस्मात् आप पढ़ते आइए हम लोग स्वयं भ्रमस्त होंगे।

व्यासजी ने फिर पढ़ना प्रारंभ किया—पञ्च-प्रतिनिधियों को महाराज नन्द ने आप पिलाई। सब दिन सभी पत्रों के मुखपृष्ठों पर महाराज नन्द और महाराणी यशोदा के वलाक छापे गए। हिन्दू-सेवा-संघ, नगर कांमिस कमिटी, बनिता-आश्रम, कन्या पाठशाला और हरिजन-समिति को क्रम से (१०१), ५०००), २००१) २०११) और ५०) रु० चन्दा में मिले। महाराज के पास बघाई के अनेक सार आये जिसमें महाराज अयोध्या, महाराज नेपाल, महाराज बिहिता, तथा महाराज दुम्पेकसथ के प्रदेष्ट सेकेटरी के भी थे।

नामकराय-संस्कार के दिन महाराज ने अपने बगीचे में एक कवि-

सम्मेलन किया। दूसरे दिन पहलवानों का दंगल, तीसरे दिन शेर और हाथी की लड़ाई का प्रोग्राम था। सातक कृष्ण के लिए एक गार्जियन और एक दाई के लिए विज्ञापन छपवाया गया। कई प्रार्थना-पत्र चाये पर श्वर्गलोक की कोई किन्वरी जिसके लिये महाराज इन्द्र ने शिकारिण की थी इस पद पर नियुक्त हुई।

ज्यासजो सभी और सुनाते, पर इतने में पानी बरसने लगा, और उन्होंने दूसरे दिन सुनाते का बचत देकर कथा समाप्त की।

पड़ोसी का प्रेम

छोटे-मोटे गाँवों के रहनेवालों की बात मैं नहीं कहता। वहीं तो कुछ और ही दंग के लोग रहते हैं। भिखरपुरा में रहनेवाले सुरष्ट विचारी के घर में आज सबेरे रोटी खनी थी वा सातपूर खने थे, इसका घुतान्त ठकुरान के निवासी मुंशी बिरकुटलाल को भली भाँति मालूम है। चौधरी खेलावलसिंह के पुत्र ने कल अपनी पत्नी को पीटा था। यह बात गाँव के सम्प्र बिना रेडियो वा समुदायजाल-पत्रिका के प्रतिलिपि के भी फैल गई और कल दोपहर से ही प्रत्येक घर के सम्प्र सुवर्तियों चौधरी साहब के स्वनाम-धन्य पुत्र सुरपेदनसिंह के बस कार्य पर टीका टिप्पणियाँ कर रही हैं। बूढ़ाएँ तो उस सम्वन्ध में कुछ असम्प्रु नहीं दिखाई पड़तीं। वे तो एक प्रकार से प्रसन्न हो हैं। अस्तु।

पर नगरी की वृत्ति इससे एक दम विपरीत है। बाधू अपनीसे खास को सप्तर दिन से कारवकल हुआ है और डाक्टर चढ़ीले राधू उन्हें जवाब दे चुके हैं इसका पता उसके बैठकघराने के दीक सीने की दुकान में रहनेवाले किरायेदार चढीरेमल सुबेदेवाल, अपने जाधू बर्षेपट को अब तक नहीं है। मुंशी बिरकुटलाल के बड़े पिता को

रात भर खाँसी आती है पर उनके पड़ोसी के मकान में मामोकोन इतने उच्चस्वर से 'चल चल रे नौनवान' को खलकार सुनाता है कि बेचारे की खाँसी को बचता ही पड़ता है। पण्डित मनोहर वृषे के यहाँ दो दिन से अल के पमाव के अरुण गूल्हा नहीं राज रहा है, पर अगल के भकाव में 'जल-रसक संज' के राजागान गे गार से प्रसिद्ध गायक अपलोदी खाँ को पायपाटीं ती जा रही है।

रात था है कि नगरों के रहनेवाले इतने कालतू नहीं होते कि ऐसी ऐसी गाभारण तथा नन पाताँ के बारे में भाषापरक्यो करें जिनसे इनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं। गाँवों के रहनेवालों की लिया दूसरों के क्राधों का पता लगाने के और काग ही मौन सा रहता है। वहाँ न झग, न पुस्तकालय और न मिनेमान्गूह ही हैं। परिणाम यह होता है कि उन्हें एक दूसरे का हाज जानने के लिए उत्सुकता हुआ करती है। और घूमरों के विषय में जानने की उत्सुकता का होना अच्छा लक्षण नहीं। इसे सम्मजमाज की भाषा में अपिष्टता समझा जाता है। हाँ, यह बात और है कि अखबारों के अम्बद आपने पढ़ लिया कि अमेरिका के कैलिफोर्निया नगर के व्यापारी मिस्टर राकफर्सन को मोटर-दुर्घटना का शिकार होना पड़ा, या आस्ट्रेलिया के प्रसिद्ध जूले के रोजगारी मिस्टर हेरिस को बतकी परती ने सलाक से दिया, पर इसे जानने के लिए समय नष्ट करने में क्या हुक है कि आपके मुहल्ले में प्रसिद्ध औदरी के यहाँ कल खोरी हो गई या आपके नगर में इस सप्ताह ७५ व्यक्ति जुधा की ज्वाला से जल मरे। और यदि ऐसी बातें आपको मालूम भी हो जाती हैं तो अखबारों के द्वारा ही !

नगरों के लिए 'अखबार' एक आवश्यक और अपरिहार्य वस्तु है। यदि अखबार न हो तो आप यह कैसे जान सकते हैं कि सुभाषक नेवा अख्ये 'अमरु' जी की मजदूरिन को रात में कै बार लौक आई।

आपके मुहल्ले के प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ और वैयाकरण वेदान्त-रत्न, पकान्त-बाबी और विशाषनकला से कोसों दूर रहने वाले परिश्रम सुधीश कुमार भट्टाचार्य को भट्टीनों से शारीरिक कष्ट है, इसका समाचार किसी प्रेक्ष-रिपोर्टर को मालूम नहीं मिला, पर अफ्रिका के राजदूत की सपरतनी के आगमन के ही कारण, आ जाज तो आपको काशी में बैठे बैठे प्रति-दिन मालूम होना पड़ता है !

जब आपको घर बैठे संसारभर का हाल वैसे व्यव करने पर मिला ही जाता है तो स्वयं अपने आड़ोस पड़ोस का हाल जानने के लिए व्यर्थ होना मूर्खता नहीं तो और क्या है ! 'अनुपम सामाजिक प्राणी है, समाज से पूरक' उनकी कोई सत्ता नहीं' आदि समाज-शास्त्र सम्बन्धी वाक्यों में भरे उपदेश का पाठान आप पटना-कवि-सम्बोजन, विक्रम जयन्ती और तुर्की-भूकम्प-कोष में चन्दा देकर कर ही लेते हैं, फिर आपको इससे क्या मतलब कि आपका पड़ोसी, टीका-बगल में रहनेवाला छतंकू नहीं बल्कि चिकित्सा के अभाव में बगल-बोल गया । वह तो खैर छतंकू नहीं ही था । यदि आपके नगर का कोई पसेरी इतना बड़ा विद्वान् साहित्यिक भी अनाभाव से मर जाता तो उसमें आपका क्या दोष ? कितने ही साहित्यिक इसी प्रकार मर गये । पर उनके मरने के बाद शोक-सभाएँ तो की गईं, पुस्तकालय तो बन्द रहे और उनके उचित स्मारक बनाने के लिए चन्दा कमेटियों तो बनाई गईं ! यह सब क्या कुछ कम काम हुआ और इससे क्या-नगर-निवासियों की सामाजिकता का प्रमाण नहीं मिला !

पर छोटे छोटे नगर जो अभी सती शक्ति 'नगर' नाम के उप-युक्त कविकारी नहीं हो पाये हैं, वहाँ पड़ोस की बातों का भी कुछ-कुछ पता रखना लोग अपना कर्तव्य समझते हैं । हाँ जो बड़े बड़े नगर हैं, वहाँ व्यवसाय, व्यापार, 'काबका' आदि ही प्रधान हैं, वहाँ

प्रायः एक दूसरे के कुशल-खेम के प्रति उदासीनता ही देखने में आती है । एक ही मुहल्ले वाले व्यक्ति, एक दूसरे को पहिचानते भी नहीं !

×

×

×

उन दिनों मुझे जीकरी के सम्बन्ध से गम्भीर में रहना पड़ा था । मैं इन्फोर्मियल बैंक में एकाउण्टेण्ट के पद पर नियुक्त था । मेरी बदली कानपुर से गम्भीर की हो गई । वहाँ पाँच लेव में मैंने एक मकान किराये पर लिया । मकान चौमंजिला था । तीसरी मंजिल में सिर्फ़ छतार और का ब्लाक मुझे किराये पर मिल सका और वह भी १५०) रु० महीने किराये पर । कानपुर में तो इतने में एक अच्छा खासा पूरा पैगला मिल सकता है । पर लाचारी थी । बिना एक ब्लाक अपने कब्जे में किये, काम भी न चल सकता था !

मेरे सामनेवाले हिस्से के चार कमरों में कोई पारसी सञ्जन रहते थे । जिस दिन मैं इस मकान में आया, उसी दिन सीढ़ियों पर मेरी उनकी मुलाकात हुई । उन्होंने मुझे चूरा और मैंने उन्हें । फिर जब कभी मैं उनके कमरा की ओर देखता, तो वे निगाह बचा कर सामने से हट जाते थे । ये भी अकेले थे, और मैं भी अकेला ही । वे भी हास में ही जब मकान में कहीं बाहर से आकर छहरे हुए थे और यही दशा मेरी भी थी । उनके पास भी एक ही नौकर था और मेरे पास भी एक ही । अपनी पत्नी की अभी मैं भी गम्भीर नहीं ले आया था । सोचा था अभी जलवायु का स्वरूप सनम्न है और बाक़ी तरह 'इस्टेब्लिश' हो जाऊँ तो जुताऊँ । कौन जाने मुझे भी यहाँ का जलवायु अनुकूल न प्रतीत हो । इधो कारण अभी मेरी पत्नी यहाँ के साथ कानपुर में ही थी । अनेक का महीना था । लड़के की वार्षिक परीक्षा भी देनी थी । मैंने सोचा यह सब काम निपट आये, तो जुताऊँ । और नहीं तो एक मास की मेडिकल छुट्टी ही निकार

यहाँ से कानपुर लौट जाऊँगा और मन में आया तो कहीं और के लिए बचती करा लूँगा। यदि कानपुर में ही फिर रह जाना पड़ा, तो इससे बचकर क्या बात थी। वहाँ अनेक व्यक्तियों से मेरी मित्रता हो गई थी। सुशीला को भी कई सहेलियाँ मिल चुकी थीं।

कानपुर में तो दो चार भील पर रहनेवाले व्यक्तियों से भी अनिष्टता हो चुकी थी, पर यहाँ आये आज तीन सप्ताह से अधिक हो रहे थे, पर अपने कमरे के ठीक सामने तीन गज की दूरी पर रहनेवाले सबजन से मेरा समागम नहीं हो पाया था। वे पारसी थे और बम्बई के ही निवासी थे और मैं बा. बाहर का। इसलिये एक प्रकार से उनका भी अतिथि था पहले वन्हीं को बोलना चाहिये था, पर जब वे ही मौन धारण किए हुए हैं तो मैं कथों बोलने लगा।

एक दिन वनोंही मैं बाहर से आकर अपने बख्त रहा था कि मुझे उनकी आवाज सुनाई पड़ी—बाबू ओ बाबू !

मैंने धूमकर देखा और कहा—कहिय क्या आज्ञा है। मुझसे कुछ काम है क्या ?

‘जी नहीं, मैं अपने नौकर को बुला रहा था। बाबू इसी का नाम है। कहिय आप आज्ञा वपत्तर से जल्दी चले आये ?’

और इसके बाद मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वे कमरे में चले गये।

मैं एक महीने तक उस मकान में रहते रहते सबका गया। मुझे खुशी साधकर बैठना बड़ा बुरा आलम होता है। यहाँ साधने एक महाशय थे भी। वो एकदम महाशय बुद्ध-धरीको। उन्हें मैंने कभी हँसते हुए नहीं देखा। व मात्स्य दिन भर छुट्टियों में भी, घर के अन्दर क्या किया करते थे। मैं वहाँ की इस निश्चिन्ता से कम-सा बटो। और उस मकान की बदलने को सोचने लगा।

मेरा सामान ढोया जा रहा था। बगलवाले मकान में ही मैं जाकर रहने का विचार कर चुका था। पारसी सज्जन ने इसे देखा तो अपने कमरे के बाहर निकले और मुझसे बोले—नमस्कार। क्या आप यह मकान छोड़ रहे हैं ?

मैंने आश्चर्य-सहित उत्तर दिया—जी हाँ, यहाँ कमरों में हवा और रोशनी की ठीक व्यवस्था नहीं है। बगलवाले मकान में अच्छे 'वेण्टिलेटेड' कमरे हैं।

'कौन मकान ?' शाह हापुरजी वाले का ? हाँ वह हवादार तो जरूर है। मुझे आपके इस मकान छोड़ने का पड़ा दुःख है।

और मैंने अपने मन में कहा कि मुझे इस मकान में रहने का दुःख था ! यदि पहले ही आप वार्तालाप आदि किया करते, तो मुझे इतना सुनापन क्यों लगता !

मैं बोला—यह आपकी महानुभावता है। क्या कहीं मैं न छोड़ता आप ऐसे सज्जन और मिलनसार व्यक्तिका पक्षोक्त था। पर अब लाचार है।

नमस्कार करके वे महाशय फिर अपने कमरे में भेजे गये।

मेरा अभी सोड़ा ही सामान बगलवाले मकान में जा पाया था कि एक मकान के मालिक सेठ भीखामाई का मुनीम मेरे पास आकर बोला—सेठजी आपसे माफी चाहते हैं। उनकी लड़की के दामाद का तार काया है। वे एक के लिए यहाँ आ रहे हैं। वे इसी मकान में ठहरेंगे। यदि कोई हर्ज न हो तो एक भास तक आप और रुक जाइय। फिर वह आपको छोड़कर किसी और को किराये पर न दिया जायगा।

मैंने अपने सामान वापस मँगवा लिए। पारसी सज्जन ने जब इसे सुना तो बोले—यह क्या आप नहीं भये। अच्छे मौखी आदमी हैं आप !

मैं प्रसन्न हुआ। अंतो यह कुछ बोलने आने लगे। पर वह दिन से वह फिर मुझसे नहीं बोले। मैं इसके बाद लगभग चार महीने

तक उसी मकान में था, पर एक दिन के लिए भी उससे मुझसे सम्भाषण नहीं हुआ !

मेरी बदली फिर कानपुर के लिए हो गई । मैं जब जाने लगा तो स्वयं एक बार उनके कमरे में गया । देखा ये कुछ पढ़ लिख रहे थे । मुझे देखकर वे चौंक पड़े । बोले—कहिए मुझसे कुछ काम है ? मैं इस वक्त कुछ जरूरी काम कर रहा था ।

‘जी नहीं, आप अपना काम शीक से कीजिए । मैं अब बम्बई से ही जा रहा हूँ ।’

‘मुझे इस समाचार से बड़ा दुःख हुआ कि आप जा रहे हैं । मुझे आपके रहने से बड़ा सुख था । आपके पहले इस मकान में एक आदमी सपरिवार रहते थे । बड़ा शीर गुल मचा रहता था । पर आप बड़े शान्त स्वभाव के व्यक्ति हैं । मुझे कभी Disturb नहीं किया । मैं इस खास डिस्ट्री में थम-प० की तैयारी कर रहा हूँ । इसी से कम बातचीत करता हूँ !’

पर मुझे भी यह मानना पड़ेगा कि ऐसा कितनी कीड़ा और चुपचा पड़ोसी मुझे कभी नहीं मिला था ।



शास्त्रीजी

श्रीमान् पण्डित वृकोदरानन्द जी शास्त्री को आप जानते हैं ? शायद आप नहीं जानते । आप तो क्या, उनके अन्तरंग मित्र तक उन्हें नहीं जानते । उन्हें जानना क्या कोई सरल काम है । बाल-भारत का और बोके ही है । उन्हें, यह मुहावरा तो पुराना हो गया । ‘दोस्त और शत्रु बहाना नहीं है । मैं भी उनका बचपन का मित्र हूँ, परन्तु, तथापि, शत्रु भी, उन्हें आज तक टीक-टीक नहीं पहिचान सका । पर जितना,

थोड़ा बहुत पहिचान सका हूँ, सप्ती के आधार पर उनका परिचय लिख रहा हूँ। आशा है कि 'इण्डियन इयर बुक' के आगते संस्करण में, उसके सम्पादक और प्रकाशक इसे छापकर मुझे धन्यवाद देंगे।

धन्यवाद ! तो क्या मैं केवल धन्यवाद के लाक्षण से ही उनका परिचय लिख रहा हूँ ? जी नहीं, ऐसा सगम्भरा मेरे प्रति सरासर अन्याय होगा। और मैं ऐसा मूर्ख भी नहीं कि केवल धन्यवाद ऐसे सस्ते प्रशोभन के फेर में पड़कर किसी का जीवन-परिग्रह लिखने का कष्ट उठाऊँ। धन्यवाद से अब मेरा पेट काफी भर चुका है ! बड़े-बड़े सम्पादकों ने मुझसे पुरस्कार और पारिश्रमिक का लाक्षण देकर अपने विशेषक के लिए कविताएँ लिखवाईं। मनीआर्डर को प्रतीक्षा करते करते आँखें थक गईं। पर पूरे तीन सप्ताह के पश्चात् एक एक पोष्ट-कार्ड पर 'धन्यवाद' लिखकर मेरे पास भेज दिया ! देखा आपने, धन्यवाद वह प्रशस्ति है जिसकी सहायता से आप बड़े से बड़ा काम कर सकते हैं या भारी से भारी रकम पचा सकते हैं ! आप अपने मित्रों को दावत देते हैं। आपकी ओमलोजा दिन भर चाय समोसे, दही-बड़े और कचौड़ियाँ किस अथक परिश्रम और लगन से बनाती हैं। आपके मित्र कैसा गवागवा माता बड़ाते हैं। पर आपको इन सबसे मिलता क्या है ! धन्यवाद ! इसीसे कहा गया है कि मूर्ख लोग दावत देते हैं और बुद्धिमान लोग उन्हें आरामदात करते हैं !

पण्डित बुकोदरानन्द ने अपने जीवन में किसी को कभी दावत दी है या नहीं, इसका पता तो उनके मरने के बाद पुरातत्व विभाग का आनुसन्धित विद्यार्थी-तमुदाय लगावेगा। हाँ, मैं इसे समझाया और दावे के साथ कह सकता हूँ कि उन्होंने अपनी अमल की पचपन वर्ष की अवस्था में कम से कम पचपन सौ से अधिक दावतों का आनन्द लिया होगा। शायद इस संख्या से भी कुछ अधिक मैं हूँ।

वन्होंने 'धन्यवाद' भी दिया है और इसके पर्यायवाची शब्दों, जैसे 'स्वस्ति', 'कन्याग्र हो', 'प्रसन्न रहिए' 'आपके यहां जनमान्य की वृद्ध हो' 'आपको पुत्र हो' 'आपका पोता बढ़े' 'आप दूधों नहावें और पतों फलें' ईश्वर करे कि बारम्बार ऐसे मांगलिक अवसर आपको प्राप्त हों' का भी धुँआंभाय प्रयोग किया है। वह तो मानना ही होगा कि शुष्क 'धन्यवाद' से उसके ये पर्यायवाची कहीं अधिक आह्लादायक और प्रभावशाली होते हैं, जिसका प्रत्यक्ष परिणाम यह होता है कि उन गले आदमियों, अर्थात् भोजन करानेवाले महातुभागों के यहाँ उनका पुनः पदार्पण अवश्य होता है, चाहे केवल धन्यवाद देनेवालों का फिर प्रवेश हो या न हो।

ठंडी से लेकर छपसी, बरही से लेकर बरसी तक सभी प्रकार के दावतों में पण्डित वृकोदरानन्द की प्रथम पूजा होती है। जिस दावत और निमन्त्रण, प्रीतिभोज, ब्रह्मभोज, आरु या साजगिरह में आप नहीं पहुँचते वहाँ को शोभा अधूरी ही रहती है। एक एक दिन में गवीस-पत्नीस निमन्त्रणों का कार्य-संचालन करना आप ही सरीखे निमन्त्रण-सहाराभी का काम है। कभी-कभी तो आपको विवशता भी प्रकट करनी पड़ती है। इसी से आपको लोक-प्रियता का परिचय—सूक्ष्म परिचय—प्राप्त हो सकता है। कुछ लोग आपकी सीज जठराग्नि से अनुचित ईर्ष्या भी करने देखे जाते हैं। परन्तु सोदागिन का सिद्ध देखकर विषवा का हिलार फोड़ना कहीं तक ठीक है! यहाँ मैं अब विषवाओं की बात नहीं कहता जो एक ही जन्म में अष्टारह बार सोदागिन होकर वास्तविक सोदागिनों की भी नाक काठसे में समर्थ हैं। इस प्रकार की अत्यन्त सुदागिनियों तो यमराज को भी चढ़ी मुक्ता सकती हैं। इनकी तो बात ही अलग है।

जिन लोगों को सादृशता भी दृश्य नहीं होता, या जिन्हें बात है

इज्ज करती है, या जो दो-पाक लँगड़ा आत्म इस भय से नहीं खा सकते कि संग्रहणी हो जायगी, उन्हें एक बार पण्डित वृकोदरानन्द से अपनी इस्तरेखा देखवानी चाहिए। शास्त्रीजी इस्तरेखा देखकर अवश्य बता देंगे कि ऐसे लोग किसी यमघण्ट गोग में उत्पन्न हुए हैं, या इन्होंने पूर्वजन्म में किसी ब्राह्मण या इष्ट-मित्र को भोजन नहीं कराया है। केवल इतना ही नहीं, शास्त्रीजी उन्हें ऐसे-ऐसे नुस्खे भी बता देंगे जिससे उनकी घरवाजियों का दिन भर जलपान बनाते-बनाते कच्चापर निकल जायगा।

शास्त्रीजी मिर्जापुर के जिस स्वनामधन्य मुदरले को अपनी पदरज से पवित्र किया करते हैं, उसी में एक आखाड़ा भी है। इसलिये शास्त्रीजी भी प्रतिदिन सबेरे पाँच बजे वहाँ पहुँचकर व्यायाम-शास्त्र का सम्यक् अभ्यास करते हैं। आप प्रायः कहा करते हैं कि सब शास्त्र एक ओर और व्यायाम-शास्त्र तथा पाक शास्त्र एक ओर ! कुश्ती के कितने बलि-पेंच हो सकते हैं इतपर जैसा सार-गर्भित भाषण शास्त्रीजी ने सकते हैं, वैसा भाषण डाक्टर राधाकृष्णन् हिन्दू-धर्मीयों की प्राचीनता के विषय में शायद ही दे सकें। भारत के कितने भेद होते हैं, बिचड़ी के सहकारी कितने द्रव्य होते हैं, पापक के पञ्चदश प्रकारों में कौन सबसे अधिक उपादेय है, तथा रायता में कितनी खालमिर्चें पड़नी चाहिए, इसका निवेचन जिस अधिकार के साथ शास्त्रीजी करते हैं, उस अधिकार के साथ ब्रिटेन के प्रधान मंत्री मिस्टर चर्चिल अपने देश की सुखीयोग-समस्या पर प्रकाश नहीं डाल सकते ! शास्त्रीजी ने इन दोनों विषयों में जितनी दक्षता प्राप्त की है उतनी दक्षता आचार्य प्रफुल्लचन्द्रराय ने बिज्ञान में यदि पाई होती तो उनके यश न मात्रम और कितना अधिक हुआ होता ! पण्डित वृकोदरानन्दजी अपनी इसी दक्षता के कारण अपने को 'शास्त्री' कहते

हैं, गवर्नमेंट संस्कृत कालेज या पंजाब विश्वविद्यालय की किसी साधारण परीक्षा की बदौलत नहीं। यद्यपि जो लोग उन्हें नहीं जानते, अर्थात् अच्छी तरह नहीं जानते, उनका अनुमान है कि वे काशी या पटना के ही शास्त्रियों के समान कोई मामूली शास्त्री होंगे।

पंडितजी का कथन है कि विद्वान् तीन प्रकार के होते हैं। विद्याया, यमुषा और वाचा। अर्थात् विद्याध्ययन के कारण, झोतझोत से तथा झोतने की कला की बदौलत ! उनकी राय में इन तीनों प्रकार के विद्वानों में सर्वश्रेष्ठ वही है जो झोतझोत से विद्वान् मालूम पड़े ! अर्थात् यह द्वितीय नम्बर का विद्वान् ही अद्वितीय हो सकता है ! जिसके दर्शन मात्र से ही तमाम शास्त्र-विषयक सन्देह भ्रमोपशान्त हो कर जायें, वह भी कोई विद्वान् है ! बड़े-बड़े विद्वान् तमाम ग्रन्थ चादकर भी झोत नहीं सकते, नबोझा बधू की भाँति उसको झिझा काधरों का अवगुण्ठन हटाना नहीं जानती। सारे के सारे शास्त्र ऐसे विद्वानों के पैर में ही गलपच और सड़ जाते हैं। मुक्कड़ की तरह ऐसे विद्वान् को कोई विद्वान् कैसे माने ? कम-से-कम बुकोदरानन्दजी तो ऐसे विद्वान् को शिष्य भी स्वीकार करने में अपना जोर अरमान समझते हैं। उनकी सम्मति में विद्वान् वही है जो शास्त्र के अतिरिक्त शास्त्र से भी काम ले सके ! जो समा में झलकार कर झोत ही नहीं सकता, जिसकी शरीर-सम्पत्ति ही सिमटते सिमटते भारतीय देशी रावों के अधिकारों के समान झींझ हो गई है, जो तीन पाय पैश भी भाव से दही में डालकर बदरस्थ नहीं कर सकता, जिसे देखते ही झोत आचक्युक हो पालागन न करें.....!

हाँ, तो पंडित बुकोदरानन्द की सम्मति में ऐसा व्यक्ति पंडित-कुल-कर्तक है ? शास्त्र पढ़ने से अरुद्धा या कि वह कबाल-गुलामधे का खुनवा लेकर दशरथसेन याद पर घूमा करता ! पंडितजी, व्यावासा-

कक्षा को दशवीं कक्षा, पाकशास्त्र को सातवीं शास्त्र और भोजन के पचाने की विद्या को पन्द्रहवीं महाविद्या मानते हैं !

जगद्गुरु शंकराचार्य हुबले-पतले थे या भारी भटकभ, इसका तो मुझे ठीक पता नहीं, पर यह ऐतिहासिक तथ्य है कि उनके पांडित्य के आगे भारतवर्ष के तमाम बौद्धों ने सिर झुकाकर अपने अवैदिक बौद्धधर्म का परित्याग कर दिया । इतिहासकारों का मत है कि उन्होंने अपनी विद्वत्ता के दल पर ही दिग्गज्य करके खनातन-धर्म की पताका देश भर में फिर से फहराई और बौद्ध तथा जैन-धर्म को उखाड़ फेंका । उनमें बाग्यी-धन भी आवश्यक रहा होगा । सम्भव है कि वे शरीर से भी दृष्ट-पुष्ट रहे हों, पर बाजार में उनके जो चित्र विकते हैं, उसके अनुसार तो उन्हें 'वपुषा' कोटि का विद्वान् मानने की जी नहीं चाहता । श्रीधुकीवराजन्धजी प्रातःस्मरणोद्य स्थायी शंकराचार्य की कोटि के विद्वान् नहीं हैं, इस बात को तो मैं निर्भय होकर उनके घुँह पर कह सकता हूँ, आगे इसका जो भी परिणाम हो, पर यह बात अवश्य है कि वे भी देश तथा धर्म की सेवा कम नहीं कर रहे हैं । भिर्जापुर के कितने ही नास्तिक तथा अन्य नवागत सम्प्रदायों के अनुयायी आज वैदिक धर्म के जो पूर्ण अनुयायी दिखाई पड़ते हैं, वह केवल धुंदोदरानन्दजी के ही आतंक के कारण ! पंडितजी का कथन है कि मैं उन दयही संन्यासियों को अपना आदर्श नहीं मानता, कम-से-कम धर्म शास्त्र के विषय में ! पलास का पेड़ के वृक्ष के स्थान में परित्त नाग भारी को 'कट्ट' धारण करना चाहिए । बिना लहकट्टा के नास्तिक लोग इस युग में नास्तिक नहीं बन सकते । वे जब कभी किसी न्यायिक को सिर से दो अंगुल ऊँची जाती जित्थे देखते हैं तो उनके कल्लेजा मारे प्रसन्नता के चक्करने लगता है ! वृक्ष आश्रय के गले तक भोजन कर चुके रहने पर भी आज सेर तीन पाव

ओखान और कर सकते हैं ! जब वे किसी दुबले-पतले वकील, डाक्टर या प्रोफेसर को देखते हैं तो उस दिन ग्लानिवश उनका चित्त बहुत खिन्न रहता है, रात में अन्न एकदम आदण नहीं करते, केवल औढाया हुआ तान चार सेर दुध पीकर ही सो रहते हैं ! भारतीय युवकों के शारीरिक बल का यह खेदजनक हास जितना उन्हें खलता है, उतना शायद ही किसी भारतीय नेता का खलता होगा !

एक बार शास्त्री जी को सामान्य या दुर्भाग्य से किसी क्लब में 'हाकी मैच' देखने जाना पड़ा ! उन्होंने देखा दोनों टीमों के खिलाड़ी 'गोक्ष' करने के लिये इतर से उधर दौड़ रहे हैं । गेंद कभी इस गोक्ष पोस्ट के पास फाया जा रहा था कभी उस गोक्ष पोस्ट की ओर । शास्त्रीजी कुछ देर तक तो यह क्रीड़ा देखते रहे—किर एकाएक अपने बगल में खड़े हुए एक व्यक्ति से पूछ हो बैठे—'क्यों आई, यह कौन सा अमूल्य पदार्थ है जिसके पीछे इतने पड़े-लिये आदमी दौड़ रहे हैं ! क्या सबके पास वैसा एक-एक पदार्थ नहीं है ! जब उन्हें पता लगा कि यह लकड़ी का गेंद है जिसका दाम रुपये बारह आने से अधिक नहीं है, तो वे बड़े चकराये । उन्हें विश्वास ही नहीं हुआ कि वे सब खिलाड़ी अपने होराइवास में हैं । दूध बारह आने की बीज के लिए इस प्रकार इतने भले आदमियों का मारपीट करना उन्हें बड़ा ही आश्चर्यजनक प्रतीत हुआ । उन्हें उस व्यक्ति ने काख समझाया कि वे लोग गेंद इधियाने के लिये दौड़-धूप नहीं कर रहे हैं, परन्तु यह एक प्रकार का खेल है, जिसमें 'गोक्षपोस्ट' के अन्दर 'गेंद' को पहुँचाना ही उनका लक्ष्य है, परन्तु शास्त्रीजी को विश्वास ही नहीं हुआ ! उन्होंने उसे उपटकर कहा—'देखो बेटा ! मैं तुम्हारे फूफों की अवस्था का हूँ । मुझे मजाक करोगे तो अच्छा न होगा—आजकल के छोकरे जिससे देखो भगाक कर बैठते हैं । पाक तो

विश्वाह पड़ रहा है कि उस गेंद-सेंद या जो कुछ भी नाम हो उस निकृष्ट पदार्थ की प्राप्ति के लिए वे सब व्यर्थ का झगड़ा कर रहे हैं, और तुम 'गोल पोस्ट' फोड़पोड़ फटकर मुझे बेवकूफ बना रहे हो ! हो नहीं सकता कि वह पदार्थ केवल रुपये बारह आने का हो । और यदि इतना सस्ता है तो उसके लिए इस प्रकार चिल्ला-चिल्लाकर दौड़ना विशुद्ध पागलपन है ! कहीं हजार पाँच सौ की बीज होती तो न मालूम ये सब क्या करते ! तुम लोग तमाशाबोनों की तरह खड़े हो, यह नहीं होता कि समझा-बुझाकर इन लोगों को इस पागलपन से रोकते ।' परन्तु जब दर्शकों पर शास्त्री जी के इस व्याख्यान का कुछ भी प्रभाव न पड़ा और वे चले मुँह फेर फेरकर मुस्कराने लगे, तो शास्त्रीजी स्वयं छपछा फटकारते बीच कील में जा पहुँचे और जो ही खिलाड़ी सामने पड़े, उन्हें किसी को कनेटो, किसी को बपपड़ देकर ऐसा चक्का दिया कि मत पूछिय ! खेल न्यमित हो गया, क्लब के सदस्यों और छात्रों तथा अध्यापकों में से कई एक शास्त्रीजी को पहचानते थे ! उन्होंने उन्हें प्रणाम करके जब उनके इस आक्रामक क्रोध का कारण पूछा तो शास्त्रीजी ने उन्हें एक तुण्ड वस्तु के लिए लड़ने पर बहुत मत्ता-बुग कहा ! शास्त्रीजी के व्याख्यान को सुनकर खिलाड़ियों का क्रोध बढ़ा ही गया । ये सब अट्टहास करने लगे और जब शास्त्री जी को अपनी भूत मालूम हुई तो वे भी अट्टहास कर पड़े किन्तु इस घटना के बाद वे किसी आंग्रेजी खेल के दर्शक रूप में नहीं दृष्टिगोचर हुए ! मुझसे उन्होंने एक दिन अवश्य कहा था—बाह दे व्यायाम !' बहुत बैठक जोड़ी सुन्दर को तो रख दिया ताब पर, लगे उलझने एक गेंद के पीछे ! भाई, मैं तो इसे व्यायाम नहीं मान सकता, बाहे तुम कुछ भी कहो !

शास्त्रीजी को एक बार अपने किसी वजमान के साथ काश्मीर

और अमरनाथ जाना पड़ा ! उनके यजमान तो लौट आये, परन्तु शास्त्रीजी का मन वहाँ कुछ ऐसा रहा कि वे वहाँ कुछ अधिक समय तक ठहर गये । एक बार वे काश्मीर के उद्यानों की हवा और मेवा का यथेष्ट सेवन करके जब सन्ध्या समय डेरे पर लौट रहे थे तो सुना कि नगर में साम्प्रदायिक उपद्रव का आरम्भ हो गया है । शास्त्रीजी को यह संवाद बड़ा ही सुखकर प्रतीत हुआ ! यहाँ आकर उनके 'उपायाम' के अभ्यास में कुछ शिथिलता आ गई थी और वे पूरे 'साधु-सन्त' हो बने जा रहे थे ! इतने दिनों बाद उन्हें अपनी शास्त्रज्ञता दिखाने का अच्छा अवसर मिला ! वे यह सब सोचते हुए अपनी जाठी को जिसे वे अमरकोष में भी न मिलने वाले कई विशेष-घणों, जैसे 'लङ्क-निरञ्जन' 'भुरकसकरण' 'अपेटाचरण' 'दैत्य-मुण्ड-फोड़न' 'नीचता-निवारण' 'लपट-तोड़न' या 'जयठ-झुण्डन', 'दुःख-भञ्जन', 'पाजी प्रताड़न' 'उज्ज्वल-उज्जाड़न', 'लुबक-विदारण' 'लम्पट-लथाड़न' और 'शुकोदरानन्दवर्धन' से सम्बोधित करते थे, ऊँचे पर रखे छोटे छोटे बत्ते जा रहे थे कि, तीस-चालीस गुणों ने, जिनमें से कई के पास तलवारें गड़ाये तथा छूरे भी थे, पवित्रतन्त्री की ओर दौड़े और 'मारो मारो को' कहते हुए उन्हें मारने को एकदम ही उद्यत होकर उन्हें वेगले को दौड़े ।

शास्त्रीजी ने चिल्लाकर कहा—भाइयो, मुझे मारकर क्या पाओगे ? मैंने तो कोई उपद्रव किया नहीं है ! मैं तो इस देशी रियासत में अपनी भाठ ही दस दिन हुए आया हूँ । मैं तो अंग्रेजी बादशाह की आज्ञाकारी का रहनेवाला एक भला आदमी हूँ । मैं अगवा-फसाद क्या जानूँ ! यदि आप लोग मुझे मार लालेंगे तो मिर्जापुर में मेरी चौवाइस विधवा हो जाएंगी, वह चौवाइस जिनका मैं एकलौता पति हूँ !

गुणजों पर शास्त्रीजी के इस कथन का प्रभाव नहीं पड़ा । अर्थात्

रुन्होंने इस बात पर कुछ भी विचार नहीं किया कि चौवाइनजी के इच्छित पति के मरने के बाद चौवाइन विधवा होंगी, या सखवा ! चाँवेजी की गिड़गिड़ाहट पर उन्होंने कुछ भी ध्यान न दिया । वे सब उनका बलिदान करने को एकदम प्रस्तुत हो गये । चाँवेजी ने कहा—जय आपसोंगों को यही इच्छा है, तो मैं विवश हूँ ! ऐसा कहकर उन्होंने शीघ्रता से अपने 'लम्पट लधाइन' को हाथ में लेकर दाहिने-बाएँ घुमाना प्रारम्भ किया । आठ-दस गुण्ठों के घिर से कई 'रक्तबीज' निकले, पर 'जय दुर्गे' का लज्जकारण करते हुए शास्त्रीजी ने वह कमाल दिखाया कि भिनटों में मैदान साफ हो गया ।

मिर्जापुर में मालूम कैसे शास्त्री के आगमन से पूर्व ही इस भठना का समाचार पहुँच चुका था ! चौवाइनजी ने उनके अकुशल आगमन के उपलक्ष्य में श्री सत्यनारायण की कथा सुनी । जीवन में पहले-पहल चौवाइनजी की बदामता के कारण यह समारोह हुआ और पहले-पहल ही मैंने सीस सात की मित्रता की लम्बी अवधि में उसके यहाँ प्रसाद खाकर पानी पिया । बोलिये प्रेम से श्रीवृकोदरानन्द शास्त्री की जय !

पत्रों के पाठक

'का हो घूरे ! देखतऽ, है का लिखऽयव ! है लिखले हव कि जिन्ना महात्मा गांधी से मिलै के तयारै नहिनी होत ! कऽहो भक्षा महात्माजी से मिलै मैं ई नखराविलका कौने काम क !

'हौं राजा देखत त बाठऽ ! कोई करवा त महत्माजी क दरसन करे बदै हजार पाँच सौ रुपिया खरच करतऽ अघर तकनी पर दर-अस तकनीक नाहीं होत, अघर ई तबन येतना बिपारख करवायव बादन !

कोई की ओकी मुहल्ले में भङ्गमूजे की दूकान पर बैठे हव

मुहल्ले के कुछ तेली, तमोली और भड़भूजे 'संसार' अखबार के समाचारों पर टीका-टिप्पणी कर रहे थे। दुनिया के ६ बजे नित्य ही इस दूकान का नातिर घूरेधाव अखबार की एक प्रति खरीदता था और उसे उसका पढ़ाही बसीटे तमोली बाँचकर सबको सुनाया करता था। बीच-बीच में ये सब व्यक्ति समाचारों पर अपनी स्वतंत्र टीका-टिप्पणी भी किया करते थे। कभी-कभी इस दूकान पर मुहल्ले के जयकिशनदास पेड़ावाले, मुंशी बिरकुलाल दफ्तरी और पंडित लदाचोराम आदिया भी आ जाता करते थे। जिस दिन ये तीनों महा-सुभाव जुट जाते थे उस दिन वह दूकान एक छोटे-मोटे क्लब में परिणत हो जाता करी थी।

यों तो अपने को सभी समाचारपत्रों के पाठक बना करते हैं। परन्तु उन्हें पाठक न कहना ही अच्छा है। वे लोग केवल इधर-उधर के शीर्षक देखकर अखबार एक ओर रख दिया करते हैं। बहुत से व्यापारी केवल व्यापार भाव देखने के लिए ही अखबार खरीदते हैं। कुछ लोग नौकरी या विवाह के विज्ञापन के लिए ही दो आने देकर लीवर खींचते हैं। बाकी समाचार से उनसे कोई धराकार ही नहीं। कुछ लोग अंग्रेजी की योग्यता बढ़ाने के विचार से ही दो आने पैसों का पक्षिदान करते हैं। कुछ साहित्यिक व्यक्ति अखबार सभी खरीदते हैं, जब उसमें उनकी कोई कविता छपी रहती है। इसलिए इस प्रकार के पाठकों को हम 'पाठक' की कोशिश में रखने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं हैं। हमारे इस 'भड़भूजा राज्य' के सत्य अखबार के नियमित पाठक हैं। जैसे सम्वादा-वदन या नमाज वार्षिक हिन्दू-मुसलमान लोग नियम से करना आपस में समझते हैं, जैसे सार्वजनिक कार्यकर्ता प्रतिदिन कुछ चन्द पत्र करना आवश्यक समझते हैं, जैसे कालिजों के छात्र सिनेमा देखने में लगाने नहीं करते, वही प्रकार हमारे ये भड़-

भूजा, पैली-तभोली, आदि भाई बिना नागा अखबार बाँचते हैं। यह नहीं कि कोई सनसनीदार खबर छपने पर ही एकध रोज अखबार खरीदकर पढ़ लिया और फिर मिट्टी के तेल के अभाव में उससे आग सुलगाने का काम ले लिया। यह बात और है कि हम कलध का अखबार भी पढ़ लिये जाने के बाद दाना या मसाला बाँधने के ही काम में आता था, उसकी कोई फाइल बँधवाकर नहीं रक्खी जाती थी, फिर भी उसका पूर्ण उपयोग कर लिया जाता है। ये लोग अखबार को चाहे वह दैनिक हो या साप्ताहिक, आदि से अन्य तक पढ़ते थे यहाँ तक कि दबाओ के निष्ठापन तक भी पढ़े जाते थे और उनमें विचार-विनिमय हुआ करता था इसी से हमें बाध होकर कहना पड़ता है कि ऐसे ही लोग 'पाठक' शब्द के एकमात्र अधिकारी हैं।

आज ये लोग साप्ताहिक संसार पढ़ रहे थे। आज बाबू जय-किमुनवास की पढ़ने की पारी थी। वे लुब्धख से अपनी धुपूटी बजा रहे थे और ओता लोग ध्यानावस्थित होकर उसके भावों पर गौर कर रहे थे।

बाबू जयकिमुनवास पढ़ रहे थे। सामयिक विचार—ब्रिटेन अमेरिका और हम ! लेखक—'मुनीश्वर' ! अमेरिका और ब्रिटेन दोनों प्रधानतः बलियों तथा साम्राज्यवादी राष्ट्र हैं। भाषा, संस्कृति और संरचना की दृष्टि से भी दोनों न्यूनाधिक एक ही हैं।

भगवद् पैली ने तुलना ही रोका—यह क्या राजत सज्जत लिखते हथ। अमेरिका और ब्रिटेन में बलियों फहाँ बाटन। क हो बाबू सामय बलियों त सिमिक पही देसवा में न बाटन। अमेरिका अथ ब्रिटेन में त सब प्रसाइये त हववन।

बदासीरामजी भी बोल पड़े—और संस्कृत भाषा के बारे में भी जो झूठ ही लिखता है। संस्कृत इन देशों में कहीं है ! सिर्फ काशी,

प्रयागराज और हृषीकेश तथा कुछ-कुछ मद्रास और पूना में संस्कृत अवश्य करके है। पर ई बिताइत में संस्कृत फंक्शन की कौन चर्चा ! यही खे तो कहित है कि दैनिक अस्त्रवार की खबर ठीक रहित है। साप्ताहिक में तो बेमरालव की, मूठो-सून्धी कहानी सहानी भरके पैसा ठग लेथैं।

अस्तु, कुछ देर तक निवन्ध पढ़ा गया। उसके बाद एक अष्ट-कान्त कविता छपो हुई मिली। कविता यह थी—

मेरे बचपन !

तुम मधुर महान्

कहों गये तब मुझको प्रिय हे

आज खिन्न हूँ

चिन्ताओं का

भार सहन करता हूँ !

प्रिय हे ! बिना तुम्हारे प्रिय हे !!

‘इ का चीज हौ हो’ इसके फी नसी की मुँह से हवाते हुए घूरे साथ ने पूछा—कधनो क लड़िका हेरायल हव का। आजकल लड़िका बड़ा हेरात हथवन। कौनो लड़क-सुँघवा सारे क काम जनाका। बेचारा बड़ा दुखी भासूम पड़व हव। कुछ इनाम बनाम भी छपवधले हव की नाहीं।

बाबू जयकिमुनदास ने हँसते हुए कहा—लड़का नाहीं हेरायल हौ, ई कविता छपल हौ।

‘कविता का होला गुरु ?’ बसीटे तमोली ने पूछा।

‘अरे कविस्तवाजी समझलउन। ओही के पढ़ल-लिखल लोग कविता कहलउन।

‘हौ हौ कविस्तवाजी काहे न समझी ला। अबहीं परियार खात क

कौन स्फुट हो; कानबजा पर, ओही में कानिचकारी भयल रहल । हमहूँ आपन दूकान १८० लोग ले बूझी । घरा अनन्ध आयल रहल । बड़े-बड़े कवित्तवाज आयल रहलन । फउनों मुठमुठडा रहलन निरै मेहराकन सतिन, त कइनों के बड़ा बड़ा झोंटा रहल । रात भर सब कवित्तवाजी कइलन । लनरे बार धजे त कहीं लख पटइलन । और पान खूब बचइलन । हम त कुछ खाई सगःभक्तो नाहीं, पर जब जब सब बाढ़ बाढ़ करब सुरू करें त हमहूँ जोर जोर से बाढ़ बाढ़ करी ! पन्द्रह बीग मिनट तक हम देहही पवलो । दूकान पर टेंगरिया के बैठाये के त भीतर जाये पवली !

‘हाँ दाँ हमहूँ त रहली । ऊ सब कवित्तवन बड़ा मज्जरत रहलन । बिना उदरले कवित्तवाजा नाहीं सुाय सका रहलन का । पछटे मेहराकन कवित्तवाजी करत रहल । ‘भगर राजा, ओम्मे गीत सुनै क भी बहाय आयल गइल ! दू प्यार गिला त अइरान गावत रहै, निरकुत रहइलन के तरे, कि पवियत खुरा होय गइल ।

दासीरामजी बादिया ने कहा—गये तो उसमें हम भी रहे, परन्तु मुझे तो कोई आनन्द नहीं आया । ऊ भव कवि लोग न मालूम क्या पढ़ रहे थे, जिसका न मिर था, न पैर । हम त भाई एकदरे पहिले भी एकाध कवि-सम्मेलन देखे रहे, पर ओम्मे असलौ आनन्द आवा रहा । एक रतनाकरजी कवि थे । ऊ जब अर्जुन की लखवार और भीमसेन की लड़ाई पढ़ते रहे तो मानों समा बैठ जाता रहा । अब त कवि लोग पतुरिया अस बिरिक गीतें गावै जान थैं । कोई तारीफ करै बाहे न करै आपसै मैं बिल्ला-बिल्लाकर एक दूसरे का भासमपुखी करथैं ।

बाढ़ जयकिसनदास बोले—आपने मुराथरा रायब नहीं सुना है बहासीरामजी ! मैंने तो एक बार दिल्ली में एक मुराथरा भी सुना था । ओफ भी । ऊज मत पूछिये । डेर के डेर दादीबाले मिथी और

कुछ चर्च जाननेवाले हिन्दू भी पकड़ा थे। एक भिक्षा एक मुसायरा पढ़ता था तो बाकी सब चिल्ला उठते थे—सुभानाला। गर बेहया, मुकरर फँसा, मुकरर फँसा। और जो पढ़ता था, वह फिर मुह-मुह-कर वह सजाम करता गा कि देखनेवाले हँसते हँसते लोट जाते थे।

मुंशी चिरकुटलाज ने कहा—आपने शायद चर्च नहीं पढ़ी है बाबू साहब। वे लोग गर बेहया, गर चेहथा नहीं बल्कि मेरहवाँ मेरहवाँ और मुकरर इरादा कहते थे। इसका मानी यह हुआ कि शाबाय बेटा फिर से पढ़ी।

बाबू जबकि मुनदास ने इतने आवसियों के सामने इस रिभार्क को अपना अपमान समझा। पर क्रोध को दबाकर बोले—भइया, चर्च सुर्ख तो मैंने पढ़ी जरूर है, पर आपस पी बोली समझने में कुछ कठिनता होती है। अच्छा, तो यह तो बताइये कि वे लोग फिर से पढ़ने को क्यों कहते हैं क्या पहली बार वे लोग पढ़ने में कुछ गल्ती करते हैं क्या ?

बाबू जबकि मुनदास ने इसके परचात कोई समाचार पढ़ना प्रारम्भ किया। इसमें आयरलैंड और डिवेसरा के बारे में कुछ चर्च की गई थी। यक्षीटे ने पूछा—बाबू साहब है आयरलैंड आपाने में इस न ?

‘नहीं यह चित्तायत का एक हिस्सा है।

‘त चित्तायतों में आपस में दलबन्दी हव का ? खाली हमने मुलुक में आपसी लड़ाई नहीं होत। ओ दिन सोहई न पढ़त रहलड कि राजाजी कांगलेस से अलग होय गइलन। त कहो बाबू साहब राजाजी त अलग होय गइलन। अथर ओकर रानी साहब का अइलिन। ऊ त कांगलेस में इहने न !

समाचारों के पढ़ने के बाद चित्तायतों की बारी आई। लिपटन-

की पाय का बिज्ञापन था। काने साब ने पाधू साहब से पूछा—कहो
 पाधू साहब हमें स राय पाय कबों ना पीइत। एक बार पिथले
 रहली त बार दिन तक कपार बस्थल। पर ऊ कतना तोप फोख क
 पाय रहल। लिपटन वाली पाय का कहावे ले।

सदासीराव ने कहा—भइया, हमरे समझ मे त ई आवऽता कि एके
 पिथले से निपटै में आरतानी पड़थी।

इसने में ही एक कुल्फोवाले के आगमन से इन लोगों को बैठक
 बंग हो गई और लोगों ने कुल्फी की साथेक करते हुए अपने अपने
 घरों का रास्ता लिया।

मौसरे भाई

अटन्नी

सुंशी मनोहरवृथात 'मौजी' विशारद, बी. ए. ने अपने शयना-
 गार में आकर खंतीस की एक झम्बी खोल ली। आज सवेरे दस बजे
 से लेकर खन्त्या के ७ बजे तक उन्हें सपतर में खटना पड़ा था। सो
 सो वे बार बजने के दस मिनट पूर्व ही अपनी कुर्ती पर से उठ
 जाया करते थे। पर आज न साजूम किस भागवान् का गुंन देखा
 था वो उन्हें इतना अधिक पिसना पड़ा। तब पर कइ यह कि दफ्तर
 में बिलखी का कनेक्शन बिगड़ जाने से पंखे की हवा के सुख से भी
 भंविष रहना पड़ा था। और दिन सो वे गुलगप्पेवाले तथा आईस-
 क्रीम-बिक्केवा भी कृपा से अपने बिट्टोही चदर की दो-दो छपडे पर
 हाँव कर लिया करते थे, पर आज न जाने क्या कारण हुआ कि इन
 दोनों बहान् आरमाओं में से एक का भी दर्शन न हो सका। केवला
 मान-सुरभी-सिंगरेठ के सद्दारे तो प्राणों में कुर्ती नहीं आ सकती !

अस्तु 'मौजी' आज लड़ाई पर से भागे हुए मौजी की तरह घबड़ाए हुए, गाँव भर की मौजी की तरह शरमाये हुए, तथा पेट को पोठ से सटाये हुए जब संध्या के सात बजे वृत्तर से निकले तो उनकी अवस्था देखकर यही मालूम पड़ा मानों कहीं से गातमपुर्सी करके आ रहे हैं !

परन्तु उनकी यह अवस्था देर तक न रही । इस परिवर्तनशील संसार में किसी की अवस्था देर तक एक सी रहती भी नहीं । अर्थात् ठीक आज घण्टे बाद जब वे चौराहे पर के विश्वम्भर होटल से निकले तो ऐसा मालूम पड़ता था मानों ग्रहण के परवातु समय हो गया हो । ऐसे प्रसन्न दीखते थे मानों सज़ाई अकसरी मिल गई हो ।

प्रसन्न होने का पर्याप्त कारण भी था । उन्होंने दो आने की 'क्वाय' तथा तीन आने के दोस्त लाकर जब आधाज दो 'क्वाय', तब एक २६ वर्ष के बड़े बंगाली ने उन्हें लाकर 'विल' दे दी । पूरे पाँच आने पैसे की बिल थी । मुंशीजी ने आज विश्वास कर लिया था कि वे असीम साहस का परिचय देंगे । उनके पास एक राँग की अठन्नी थी ! मालूम नहीं किससे मिली थी ! एक बार कुँबड़िन को यह अठन्नी देकर मुंशीजी अपने पूर्वजों की विरदावली सुन चुके थे । सबसे वे उस अठन्नी को इस प्रकार फोट के भीतरी जेब में छिपाकर रखते हैं ! पता नहीं मुंशीजी को अपने पूर्वजों की विरदावली अच्छी नहीं लगती थी, या क्या बात थी जो पूरे तीन सप्ताह तक उस अठन्नी को किसी दूकानदार के कर-कमलों में समर्पित करने से बंचित रहे ! किंतु आज इस २६ वर्ष के 'क्वाय' को देखकर उनके निराश हृदय में भीषण आशा का संचार हो उठा । उन्होंने मुस्कराते हुए उसके हाथ में यह अठन्नी रख दी । बोले—बाकी पैसे ज़रूरी लाओ !'

क्वाय ने शीघ्र ही लाकर उनके हाथ में आत आने पैसे रख दिये

और सलाम करके चज़ दिया ! मुंशीजी के तो आश्चर्य का ठिकाना न रहा । पाँच आने का जमान नदरस्थ किगा, खराब अठन्नी थी और उस पर तीन आने के बदले सात आने वापस पाये ! यह खानसामा कुछ पागल तो नहीं था ! मालूम पड़ता है किची दूसरे प्राइक के बदले हमके दिखे के सात आने इन्हें गूँथ से दे गया है । उस प्राइक ने सम्भवतः ॥१) का सामान हथिया होगा । ओह ! एक-दम ॥१) का खा गया ! हाँ तो ये ॥२) आने छे भिजाने थे, जो मिल गये मुझे ! मुंशीजी ने सोचा भ्रम-संशोधन कर दूँ । पर यह सन्धा-क्यों के भ्रम-संशोधन की भौंति सरल कार्य न था । होटल के मैनेजर ने बिना देखे हुए अठन्नी २५ ली होगी । अब खोद-बिनोद करने से अठन्नी की अवस्थित खुदने का भय था । अतः मुंशीजी ने अब इसी में अपने मुंशीपने का गौरव खण्डा कि बुलावा होवला के बाहर जावें । दूसरा प्राइक तो मैनेजर से अपने गात आने बसूब फर हो लेगा । मैनेजर को केवल चाग आने की पपत लगेगी । सो यह कोई बसाबाग़ा बटना नहीं । कभी गाड़ी नाव पर, कभी नाव गाड़ी पर । कभी प्राइक पिठता है तो कभी दूकानदार की भी हजामत बन जानी है ।

मुंशीजी वास्तव में बड़े प्रसन्न थे । पाँच आने का जलपान और उस पर से सात आने दक्षिणा ! और यह सब उसी गँगे की अठन्नी की बदौलत जिसने उन्हें उस दिन कई आदिमियों के सामने अपने पितरों का गुणानुवाक सुनवाया था । यह खूब रही । उन्हें इस समय ऐसी प्रसन्नता ही रही थी जैसी पितरपत्र में धाकियों और पण्डों को होती है । आन्न का भोजन और दक्षिणा तो है ही, घर से जाने के लिए परोसा ऊपर से । मुंशीजी बिजली के पंखे का अभाव तथा गुल-गप्पे और आइसक्रीम फरोश के न आने का कष्ट यकदम भूल गये ।

परंतु मुंशीजी की इसका भी ध्यान आया कि दुबारा उस विसम्भर

होटल में उतरा जाना एकदम असम्भव हो गया है ! उन्हें यह भी भय हुआ कि कहीं होटल का ब्वाय उनके पीछे २ दौड़ता हुआ आता न हो ! इसलिए मुन्शीजी ने अपनी गति थोड़ी और तीव्र की और गलियों में होते हुए शीघ्र ही डेरे पर गये ! मिसिरजी से मालूम हुआ कि आज लकड़ी और मिट्टी का तेल न मिलने से रसोई बनाना नहीं हो सका है ! उन्होंने बतसिया को दाना भुनकाने को भेज दिया है ! बतसिया अब आती ही होगी ! और समय होता तो बेचारे मिसिरजी कुछ सक्त-सुस्त सुनते, पर इस समय मुन्शीजी लुघा महारानी के कोप-भाजन नहीं थे । उन्हें अपनी अप्रत्याशित सफलता पर हर्ष भी था, पर तेजी से आने के कारण कुछ थके भी थे ! सोनेवाले कमरे में ही चबेना ले आने का आदेश देकर वे शीघ्र ही शयनागार में जा विराजे कपड़े उतारकर हमाल से माथे का पसीना पोंछा और सिगरेट जलाने के लिए जेब में से दियासलाई तथा चाँदी के सिगरेट केस को निकालने लगे । हैं यह क्या ! दियासलाई के डब्बे की तो कोई परवाह नहीं, पर जेब में सिगरेट केस भी नहीं था । एक के बाद एक करके भीतरी और बाहरी पाँचों जेबों की तलाशी ली पर कहीं भी सिगरेट केस का पता न था । सोचा बफ़्तर में ही तो नहीं भूल आये । नहीं यह कैसे हो सकता है । होटल में उन्होंने सिगरेट पी थी । उन्हें यह भी स्मरण आया कि राँगे की अठन्नी निकालते समय उन्होंने उस डब्बे को भी जेब से निकाला था हाँ उसे मेजपर रखकर ही उन्होंने सिगरेट का धुँआँ छोड़ते हुये ब्वाय को अठन्नी दी थी । फिर क्या उसे जेब में नहीं रक्खा । अरे बाप रे ! लाक्षा उजबकराय दमकलबन्ध भङ्ग-भड़िया के भांजे के सिलक बाले दिन वह सिगरेट केस उन्हें सुप्रबन्ध करने के उपलक्ष में पुरस्कार-स्वरूप मिला था । उस समय ही लगभग १५) २० का था । इस समय तो उसका दाम तीस रुपय कहीं भी

लग सकता था। मुंशीजी ने सोचा शायद सात आने पेसे जल्दी से ले भागने की धुन में मुझे सिगरेटकेस का रमरख न रहा। क्या होटल में इस समय चलकर उसका पता लगाऊँ। हृदय में आशा और निराशा का घोर संग्राम होने लगा, उसी प्रकार जैसे नीचीभाग की सड़क पर दो साँड़ों का संग्राम होता है। जैसे कोई तीसरा साँड़, सिपाही या कोई बहादुर अधिक उन दो साँड़ों को पीट-पाट कर अलग कर देता है वैसे ही बुद्धि ने आशा और निराशा के संग्राम को बन्द कराकर मुंशीजी को सन्तोष धारण करने की सलाह दी। मुंशीजी समझ गये अब उस ढुंढे का मिलना उतना ही कठिन है जितना भारत को स्वराज्य मिलना। मुंशीजी ने फिर एक लम्बी साँस ली ! इस भिन्नत एक मौन रहकर चीख उठे—हाय रे अउन्नी !

स्वप्नलोक में

बतसिया जब दाना भुनाकर लौटी तो रात के ९॥ घंज रहे थे। ६ बजे की गई। गई ९॥ बजे यदि बतसिया लौटी तो इसमें क्या आश्चर्य ! विषयान विकित पहाड़ पर घूमने गये थे तो एक युग के बाद लौटे थे। बतसिया तो केवल ३॥ ही घण्टे बाद लौट आई ! इसलिए इसमें आश्चर्य करना या इस बात पर माराज होना कौन भलमनसाहत थी। पर भिसिरजी को इससे क्या ! वे बतसिया पर बेतरह भिगड़ खड़े हुये बोले—क्यों ! धारम्बार समझा दिया कि जब जल्दरी काम रहा करे तब तो देर मत किया कर ! पर सुझे तो गण्य करने से ही फुसंत नहीं ! लग गई भडभूजे के यहाँ गण्य करने। लालाजी अब तक क्या जागते होंगे ! एक दो वपतर से आज यों ही देर करके आये हैं। अब तक तो सभी खा-पीकर सो जाया करते थे। पर भिड़ी के तेल वालों का आश ही। आज उन्हें रसोई भी खाने की भयसाह न हुई। उसपर खाना-दूनी से भी अब तक भेंट न हुई। कल सबेरे उनकी परदादी का

आदर भी है। बाँभन खा लेंगे तो कहीं उन्हें भोजन मिलेगा। लकड़ी वाले ने कल तड़के आठ बजे तक लकड़ी दे देने का वादा किया है। कहीं कल भी लकड़ी न मिली तो अच्छा आदर होगा ! खैर अब भी खड़ी मुँह क्या ताक रही है। यह नहीं होता कि तुरत जाकर रसोई घर में से थाली और नमक-मिर्च निकाल लावे और दाना बाबूजी को उनके कमरे में दे आवे।

बतसिया में जहाँ अनेक गुण थे वहाँ दो दोष भी थे। पहला दोष तो यह कि वह कुछ बातूनी थी। गप्प करना उसे सब कामों से अच्छा लगता था। दूसरा दोष यह था कि वह कुछ ऊँचा सुनती थी। पर इस दोष के लिए वह कहीं तक उत्तरदायी थी। यह तो विधि का विधान था, या उसकी वृद्धावस्था का अनिवार्य परिणाम। यही कारण था कि एक बात समझाने के लिए यदि किसी के पास एक घण्टा समय हो तो वह बतसिया से बातें करे। वह सब फिर भी भलीभाँति सुनकर ससक्त पाती थी कि नहीं इसे तो बही जाने, पर परिश्रम का फल कभी व्यर्थ नहीं जाता था। किसी-न-किसी रूप में वह कार्य संपादन अवश्य कर देती थी। कभी-कभी किसी बात को छुट्टापुल्लुपा समझकर वह लड़ भी बैठती थी। मिसिरजी की जिह्वा, तालु और फंठ को, बतसिया के साथ बातें करने में पर्याप्त व्यायाम पड़ता था। जब वे रसोईघर के बाहर दालान में बतसिया को कोई काम करने के लिए समझाते थे तो यही मालूम पड़ता था मानो कहीं लच्छू श्वर में वेद-पाठ हो रहा है या कांग्रेस के मञ्च पर से कोई नेता लोकचर भाव रहा है।

यह बात नहीं कि मिसिरजी में भी दोष न हो। निर्वोष, एकदम निर्वोष ऐसा प्राणी तो संसार में शायद ही कोई हो। हाँ, अबतारों और महापुरुषों की बात और है। पर सांसारिक सामान्य प्राणियों में

आपको ऐसा एक भी न मिलेगा जिसमें एकाध दोष न हों। इसी न्याय के अनुसार मिसिरजी में भी कुछ दोषों का होना अभ्याभाविक नहीं। बेचारे मिसिरजी की स्मरणशक्ति उन्हें कभी-कभी धोखा दे दिया करती है। अपराध करती है स्मरणशक्ति, धोखा देती है वह श्रीमान् मिसिरजी को, अर्थात् मिसिरजी उसे कभी धोखा नहीं देते, पर नाम बदनाम होता है मिसिरजी का ! इसी को कहते हैं अपराध कोई करे, और दण्ड पावे कोई और ! और मिसिरजी कोई ऐसी भीषण भूल भी तो नहीं करते कि जिससे रांसार का कोई अहित हो, दुनियाँ में चथल-पुथल मच जाय। उनकी भूल हिटलर की, रुस पर हमला करने ऐसी भूल नहीं होती 'के जिसमें लाखों मनुष्यों का सफाया हो जाय। उनकी भूल इंग्लैंड के भू० पू० प्रधान मन्त्री मिस्टर चैम्बरलेन की भूल तो है ही नहीं कि 'जिसके परिणाम-स्वरूप आज संसार में महानाश का नग्न नृत्य हो रहा है। मिसिरजी की भूल उस साधारण कोटि की ही होती है। वे रसोईघर की ताली कहाँ रख दिया करते हैं, इसे दस-पाँच मिनट बाद की भूल जाया करते हैं। उनकी ताली प्रायः निरर्थक ही गायब रहा करती है। कभी खोजने पर वह ताली गुप्तकक्षाने के ताल पर मिलती है तो कभी पाखाने के छोटे के पास ! कभी उस ताली के दर्शन शालिग्रामजी के सिंहासक के नीचे होते हैं तो कभी रसोईघर के ही अन्दर पनाले पर रखे हुए जूटे बरतनों में। भूल करते हैं मिसिरजी और बातें सुतनी पड़ती हैं बतसिया को। इस ताली के प्रसंग को लेकर उसमें और बतसिया में झड़प हो जाया करती है मिसिरजी इस बात का प्रतिपादन किया करते हैं कि उन्होंने ताली अमुक स्थान पर रख दी थी, वहाँ से उस ताली को स्थानान्तरित करना बतसिया का ही काम है। बतसिया अपनी निर्दोषिता प्रमाणित करने के लिए नाना प्रकार के शपथ खाती हुई, मिसिरजी से भी गंगा-

तुलसी उठाने के लिए ललकारभरी आग्रह करती है ।

हाँ तो जब मिसिरजी ने कहा—तू अभी तक खड़ी है । यह तो नहीं होता कि रसोईघर से ताली और नमक-मिर्च ले आकर दाना बाबूजी को दे आती, तो बतसिया की समझ में यह आया कि मिसिरजी फिर रसोईघर की ताली के बारे में उसे अपराधी सिद्ध करना चाहते हैं । अभी कल ही ताली ढूँढ़कर उसने मिसिरजी को अच्छी तरह लजवाया था । मिसिरजी ने स्वयं स्वीकार कर लिया था कि ताली उन्हीं की गलती से लकड़ी और उपलोंवाली कोठरी में पड़ी रह गयी थी, अब आज फिर उसे कहीं बिलवाकर ये चले हैं मुझे दोपी ठहराने । फलतः बतसिया को बड़ा क्रोध आया । एक तो उसे आज घर लौटने में ही देर हो रही थी । बर्तन चौका करों के बाद दाना भुँजाने जाना पड़ा । अब रात के ८ बजे (बतसिया की समझ से अभी ८ ही बजे थे) वह ताली खोजने का परिश्रम नहीं कर सकती । वह भनककर बोली—महाराज, ई त आप क सवा सोरहो आने बेजाँय हब । गलती करबऽ अपनै, अउर उप्पर से हमहीं के कमजोर पाय के बजावै क सपाय सोचल करलऽ । अबहीं कलिहएँ न फरियाय गयल रहल कि केकर बसूर रहल ! बतावऽ हमसे तोहरे ताजी साली से का मतलब ! आपन काम धन्धा कहली अउर घरे गइली । एहर ओहर चीज टकटौरे क हमार आवत होत त कहीं न टिहटित ! एही घरे में आज तीन काम बीस बरस से धन्धा करत होय गयल । बाबूजी हमरे सामने क जनमल हउवन । तू इहै दू अढ़ाई बरस से जब से अइला है तबैसे मकटाचीनी (नुक्ताचीनी) करब सुरू कइलै रहलऽ बाहीं त हममें कीई दू बात कब्बौ नाहीं कहलेस । बताव । भला । अब आधी रात के घरे जाये के बखत त हम चली ताली, ढूँढै ! बाबा ई हमार कहल न होई । एक दिन क होय त एक दिन क । ई रोज रोज क

पलेसानी करने काम क ?

बतसिया जब बोलना प्रारम्भ करती थी तो रुकने का नाम न लेती थी । उसकी जिह्वा रूपी डाकगाड़ी मिसिरजी के शब्दों रूपी छोटे स्टेशनों की उपेक्षा-बुद्धि से देखती हुई गन्तव्य स्वधाम को चली जा रही थी । मिसिरजी उसे चुप कराकर ठीक तौर से 'थाली' का वाच्यार्थ समझाने का ज्यों-ज्यों परिश्रम कर रहे थे, त्यों त्यों बतसिया की वाक्-शक्ति बढ़ रही थी ! कहीं आध घण्टे भर की माथापट्टी के पश्चात् बतसिया को यह बात समझाई जा सकी कि मिसिरजी की ताली सुरक्षित है तथा इस समय उसके खोजने का परिश्रम उसे उठाने को नहीं कहा गया था । वास्तव में थाली को लाने की आज्ञा उसे दी गयी थी ज्योंही बतसिया की ताली थाली का अन्तर बताया गया त्योंही वह प्रसन्नता से आँखें नचाती और हाथ मटकाती हुई बोली—तु हग कहत न रहली कि तोहई कहीं रखले होवा । आखिर भिल्ला ! न । अब फिर गत कहियो हम्में दोष पाप लागइह ! पहिलें काहें न कह देहला कि थरिया निकलले आवा । ई थाली साजी न कहता त न बनत ! हमरे सुनै में आयल कि ताली । थरिया कहले होता त फट से समझ गइल होइत ।

अस्तु, जब कलेक्टरगंज के घण्टाघर की बड़ी ने दस बजने की सूचना दी, ठीक उसी समय बतसिया एक जकी मोमबत्ती तथा दोनों से भरी थाली लिए मुंशी मनोहरधयाल श्री वास्तव 'मौजी' की० प० बिशारद के शयनागार में पहुँच गई ।

मुंशीजी का स्थूल शरीर उस समय यद्यपि कलेक्टरगंज की उस भली के अन्दर बने हुये उस छोटे से मकान की उस कौठरी के भीतर उस चारपाई पर ही था, परन्तु उनका सूक्ष्म शरीर या आत्मा स्वप्न-लोक की सैर कर रहा था । मुंशीजी सिगरेट केस खोलने की दुःख

से दुःखी होकर कुछ देर तक तो चारपाई पर चुपचाप पड़े थे, फिर पश्चिम ओर वाली खिड़की खोलकर कोई किताब पढ़कर उन्होंने जी बहलाना चाहा। उस खिड़की के रास्ते गली में लगी हुई बिजलीबत्ती का प्रकाश वे मुफ्त में ही प्राप्त कर लेते थे। मुंशीजी ने राबर्ट ब्लेक का जासूसी उपन्यास पढ़ा लिया। उसमें लण्डन में मेयर साहब के यहाँ डाका पड़ने तथा राबर्ट ब्लेक द्वारा उस घटना के पता लगाने का मनोरंजक तथा आश्चर्यजनक वर्णन था। मुंशीजी का ध्यान जम नहीं रहा था। आँखें उपन्यास पर थीं, और कान दरवाजे की ओर जिधर से भिसिरजी और बतसिया के दाना लेकर आने की सम्भावना थी।

प्रतीक्षा करते करते सवा घण्टे से ऊपर हो गया, पर जब भिसिर जी या बतसिया—दोनों में से किसी के दर्शन न हुए तब आँखों और कानों ने यह बह्यंत्र रचा कि अब सुस्ताया जाय। मुंशीजी अभी तीसरा परिच्छेद पढ़ रहे थे। राबर्ट ब्लेक बेग बदलकर डाकुओं के झुंडे में घुस गया है पर वहाँ डाकुओं के सरदार ने उसे पहचान लिया है। वह राबर्ट ब्लेक को अपने फन्दे में फँसाने के लिए उपाय सोच रहा था कि मुंशीजी निद्रा में निमग्न हो गये।

पहली नींव थी। बतसिया ने कमरे में जाकर मेज के ऊपर जब दाना रखकर मुंशीजी को आवाज दी तो मुंशीजी जोर निद्रा में थे। वे जवाब कहीं से देते। पर बतसिया को ऐसा मालूम पड़ा मर्चीं मुंशीजी ने उसे दाना टेबुल पर रखकर धर चले जाने को कहा है। इसलिए वह 'हाँ' बचका। तब का जल्दी से खा-पी के सूतला, कवा सराव ठहरा। आज लहऊ के मयस्सर नाही भइल। भिसिरजी क त तलियै रोज हेरायल रहल। ऊ भला गत क दूटे रोटी सेंक के बखत से केव दे सकलल। अच्छा अब हम जाव हई। आज बड़ा

अबेर हो गयल । कौनो काम त नहिनी ।

बतसिया की सोमबत्ती बुझ चुकी थी । केवल गली में से कुछ रोशनी कमरे में आ रही थी । मुंशीजी चारपाई पर लेटे हुए थे । छाती पर पुस्तक पड़ी हुई थी । बतसिया ने उस क्षीण रोशनी में समझा कि मुंशीजी तौलिया से अपनी नाक साफ कर रहे हैं । उसने यह भी समझा मानों उन्होंने कहा है कि हाँ अब तूजा सकती है आज तुझे बड़ी मेहनत पड़ी है । कल जरा जल्द ही आना ।

‘तब का बचवा, कल हम कडवा न बोली, तबवै हम आय जाव । महाराजिन के खिबहुँ के त जाये के होई ! सराव ठहरल कि कौनो बात हव !’ यह कहती हुई बतसिया वहाँ से चली गई ।

मुंशीजी स्वप्न देख रहे थे ! राबर्ट ब्लेक को डाकुओं ने पकड़ लिया है । किन्तु राबर्ट ब्लेक के चेहरे पर विषाद की रेखा तक नहीं है । वे मुस्करा रहे हैं । मुस्कराते हुए ब्लेक ने एक बूढ़े डाकू को चाय और टोस्ट लाने की आज्ञा दी । बूढ़ा चला गया । राबर्ट ब्लेक ने अपनी जेब से एक राँगों की अठन्नी निकाली । तब तक मुंशीजी ने उस अठन्नी को देख लिया और बछलकर ब्लेक के हाथ से छीनकर ले आगे । ब्लेक मुँह ताकते रह गये । इसके पश्चात् मुंशीजी ने देखा कि वे बम्बई में गाँधी-जिन्ना मिलन के समय प्रबन्धक बनाये गये हैं । महात्मा गाँधी ने जिन्ना साहब की हाथ में एक राँगों की अठन्नी रखते हुये कहा—बन्दी से गुलगप्पा और आइस्क्रीम भेंगाइये । पर जिन्ना साहब ने उस अठन्नी को जमीन पर पटक कर कहा—बाद साहब ! यह अठन्नी तो नकली है । मेरा आप से समझौता नहीं हो सकता । यह कह कर जिन्ना साहब ने जेब में से एक ‘गाँधी का सिगरेटकेस’ निकाला और.....मुंशीजी ने साफ देखा कि यह सिगरेटकेस नली है जिसे वे विसमभर होटल में भूल आये थे । पर इसके पहिले

कि मुंशीजी श्रीजिना साहब से कुछ पूर्वे तब तक जिना साहब गलियारों में से होते हुए अपने घर भाग गये। मुंशीजी ने थाने में रिपोर्ट कर दी। राबर्ट ब्लेक को इस मामले में तहकीकात करने का भार सौंपा गया। राबर्ट ब्लेक ने बतसिया को ही अपराधी पाया। मिसिरजी कह रहे थे कि वह दाना भुजाने गई थी। पर राबर्ट ब्लेक ने मिसिरजी की बात स्वीकार नहीं की। मिसिरजी ने नौकरी छोड़कर लकड़ी की दुकान फर ली और बतसिया अपने नैहर भाग गई। वहाँ वह रोज दाना भुंजाया करती थी। एक दिन राबर्ट ब्लेक ने उसको देखा तो वह जोर से भागी। राबर्ट ब्लेक चिल्ला रहे थे—अपनी अठन्नी ले जा मेरे साथ आने पैसे वापस कर। मुंशीजी ने कहा—मैं हरिज वापस नहीं कर सकता। पहिले मेरा चांदी का सिगरेटकेस ले आ। तू ही अकेला तो इस कमरे में था, जब मैंने तुझे अठन्नी दी, तूगत्से पैसे वापस लिये और फिर यहाँ से चला गया। बूढ़ा ब्याग (जो एक सेकण्ड में ही राबर्ट ब्लेक से होटल का ब्याग बन गया था) कह रहा था—मैं क्या जानूँ आपका सिगरेट केस। हाँ, उस दिन चार आने मुझे अपनी तनखाह में से कटाने पड़े थे पर मुंशीजी उससे बहस किये जा रहे थे। बातों ही बातों में हाथापाई की नौबत आ गई। बूढ़े बंगाली ने हारकर अन्त में चालाक-हीन विमान का प्रयोग किया। मुंशीजी के दफ्तर में बिजली का कनेक्शन बिगड़ गया। पंखे का चलना बन्द हो गया। चालाक-हीन विमान के कारण शुष्कगण्डेवाले का खुमचा भी चलत गया और आइस्कीमचाला बेतरह चायल हुआ। मुंशीजी की परवाही को यह सब देखकर बड़ा दुःख हुआ। उन्होंने बतसिया को भेजा कि जाकर राबर्ट ब्लेक को बुला ला। राबर्ट ब्लेक ने आकर बूढ़े बंगाली को पकड़ लिया। उसकी तलाशी ली गई तो उसकी जेब से एक राने की अठन्नी एक चांदी का सिगरेट केस, सात आने पैसे, लण्डन के लाईसेंस की

सोने की रिष्टवाच, एक बोतल मिट्टी का तेल, भिसिरजी की ताली, तथा दो बोरे गेहूँ के निकले ।

मुंशीजी को बेहद प्रसन्नता हुई। वे मारे खुशी के चिल्ला उठे ! उनके चिल्लाते ही किसी बर्तन के मल्ल से गिरने की आवाज हुई। मुंशीजी चौंककर उठ बैठे। देखा कि सवेरा हो गया है और एक मोटा बन्दर जो अब तक मेजपर रखी हुई थाली का आधे से अधिक दाना उदरस्थ कर चुका था, थाली पटक कर भागा जा रहा है मुंशीजी ने यह भी देखा कि जासूसी उपन्यास के पन्ने फाड़कर इधर उधर फेंके हुये हैं।

बूढ़ा 'ब्याथ'

होटल के बूढ़े 'ब्याथ' ने धूप में बाल नहीं सफेद किये थे। उसमें और योग्यता चाहे न रही हो, इतनी योग्यता अवश्य थी कि वह आदमी की सूरत देखकर ही उसके रंग-रंग से परिचित हो जाता था। इसलिए वह हमारे मुंशी मनोहरदयाल-सरीखे कितने ही 'क्लर्कों' और 'कुकैअमीनों' को जन्म भर पढ़ा सकता था। यह बात भी नहीं कि वह खरे और खोटे सिक्कों की पहिचान में भूल करता हो। जिस निक्के को लोग घण्टों बजा बजाकर परखते हैं और फिर भी नहीं पहिचान पाते कि यह खरा है या खोटा, उसे वह चार गज की दूरी से ही ताड़ लेता था इसलिए जब मुंशी मनोहरदयाल ने उसे मुस्कुराते हुए झठन्नी दी और जल्दी वैसे फेरने को कहा तो बूढ़ा तुरन्त भौंक गया कि बाल में कासा है।

बुढ़े ने यह भी देखा कि चाँदी का एक स्पचर्ड सिगरेटकेस कुर्सी पर पड़ा हुआ है और मुंशीजी की बत्तका ध्यान नहीं है। अतएव उसने यही उचित समझा कि जितनी शीघ्र मुंशीजी उस डब्बे से दूर हो जायँ-इतना ही अच्छा है। यही कारण था कि उसने वह से लाकर

सात आने पैसे उसके हाथ में रख दिये । उसने ठीक ही अनुमान किया था कि मुंशीजी पैसे पाकर सीधे पलायन करेंगे; पीछे मुड़कर देखेंगे भी नहीं । चोर का जी आधा होता है बुद्धे ने मनोविज्ञान का किताबी अभ्ययन नहीं किया था पर उसे इस बात का पता था कि नकली अठन्नी देने के बाद मुंशीजी की मनोदशा कुछ चंचल रहेगी । वे डब्बे की सुध भी न कर पायेंगे । डब्बे की ओर तो उनकी पीठ थी वे अठन्नी चलाने की धुन में जो थे । नकली अठन्नी के भेद खुल जाने पर लज्जित होने का भय भी उन्हें होगा ही । यह बात नहीं कि मुंशीजी इस बात से इनकार कर जायँ कि उन्होंने जान-बूझकर खराब अठन्नी नहीं दी थी । उन्होंने जानबूझकर दी थी, इस बात को बुद्धा प्रभावित कर सकता था । मुंशीजी को चाहे न पता रहा हो, पर बुद्धे को उस घटना का पता था, पता क्या, वह स्वयं घटनास्थल पर उपस्थित था, जब कुंजड़िन इनके साथ पुरुषों का आद्व एक नकली अठन्नी के कारण कर रही थी । बुद्धा भी तो कुंजड़िन की तुकान से रोज सरकारियाँ खरीदता था । उस दिन मुंशीजी किस तेजी से वहाँ से भागे थे, इसे वह स्वयं देख चुका था । यदि मुंशीजी में साहस होता तो उसी दिन कह सकते थे कि मैंने वह अठन्नी दी थी । अतः बुद्धा मुंशीजी की ओर से निश्चिन्त था ।

और यही हुआ भी । सात आने की अप्रत्याशित रकम पाकर मुंशीजी इस प्रकार भागे जैसे सिपाही को देखकर बिना तम्र के साह-किल वाले भागते हैं । पर बुद्धे ने उनके भागने के पहले कुछ मजाक भी कर दिया । उसके मजाक में मुंशीजी के प्रति कुछ दया का भाव भी था या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता । शायद बिदावा ही उसका उद्देश्य रहा हो । उसके मजाक का पता मुंशीजी को तब चला, अर्थात् पूरे तीन दिन के बाद, जब तक कि बुद्धा व्याप सिगरेटकेस बेचकर

उससे अपनी 'बुड्ढी ब्वाइन' के लिये एक जोड़ा धोती और अपने लिये तीन गमछे खरीद चुका था ।

अर्थात् मुंशीजी की परदाही के आख के दूसरे दिन जब धोचिन कपड़े लेने आई तो मुंशीजी ने पैरेंट धोने को देते समय जब उसकी जेबों को इस बिचार से टटोला की कहीं कोई कागज-पत्तर न पड़ा हो तो उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसकी जेब से उनकी बही बिरपरिवित्त अठन्नी निकल पड़ी ।

कथावार्ता

पण्डित गजानन मिसिर, कोई की चौकी पर विशाल सिंहासन के ऊपर बैठे हुये श्री रामायण की कथा बौच रहे थे । नरनारियों की अक्छी संख्या ओला रूप में बिराजमान थी । धुलधुल पाँके, जुलाही साब गजावर भगत तथा पनारू लाल कथा भी सुन रहे थे । और बीच बीच में आपस में उसपर टीका-टिप्पणी भी कर रहे थे । कभी कभी स्वयं पण्डितजी से भी शंकाएँ कर बैठते थे ! सुन्दर महाराज टूँचनी का नाश ले लेकर बीच बीच में अपने विशाल नासिका-रन्ध्रों से सिहनाद या 'हवाई फायर' करके अपने बगल में ऊँचते हुये अयोध्याराम तमोली को चैतन्य कर दिया करते थे । स्त्रियों में कोई अपने बच्चे को दूध पिला रही थी, कोई रोते हुए बच्चे गोद में हिला दिलाकर सुलाने का प्रयत्न कर रही थी, कोई कथा सुनते हुए भी अपने पड़ोसियों के घर के हाल-चाल और लड़ाई-झगड़ों की संगिनी और सम्बन्धस्त्रियों से आलोचना कर रही थी !

हाँ ही व्यासजी ने कहना प्रारम्भ किया—इस प्रकार चैत शुक्र मगनी के मध्याह्न समय भगवान् ने श्रीराम नाम से वृशरथ और

कौशिल्या के पुत्र रूप में, भक्तों को सुख देने के लिए अयोध्या में अवतार लिया ।

इधर दस-पौंच मिनट से सुन्दर महाराज ने लुँघनी सूँघकर हवाई फायर करना शायद बंद कर दिया था, इससे अयोध्या तमोली ने फिर ऊँघना प्रारम्भ कर दिया ! वे ऊँघ रहे थे और कुछ सोच भी रहे थे । उनके मुहल्ले में मुंशी निरपटखाल के यहाँ कल ही बिजली के तारों की चोरी हुई थी ! चोरों का पता नहीं चल रहा था । अयोध्या तमोली भी मुंशीजी के यहाँ प्रायः आया जाया करते थे । वे तार कहाँ रक्खे रहने थे, इसका पता भी मथुरा तमोली को था ! अयोध्या तमोली ने ही तार को चुराया था, या किसी दूसरे व्यक्ति ने, यह बात और थी । कम से कम किसी ने मथुरा तमोली से इस विषय में पूछ-ताछ नहीं की थी ! पर वे डरते थे कि कहीं कोई उन्हीं पर सम्बेह न कर बैठे ।

हाँ तो मथुरा तमोली ऊँघ रहे थे और यही सब सोच रहे थे । सोचते सोचते वे अर्धनिद्रित हो चुके थे कि इतने में उनके कर्णकुहरों में ये शब्द पड़े—‘अयोध्या में अवतार लिया !’ अयोध्या तमोली इतने चौंक उठे कि उनका चरमा पृथ्वी पर गिरकर एक बटे धो हो गया और वे स्वयं भी सुन्दर महाराज के ऊपर गिरकर उनके आतिगल का सुख करने लगे । अयोध्या तमोली ने सुन्दर महाराज से कहा—क गुरु ! ई का कहत हूँ । मैंने कहाँ तार लिया । अबसे कोई के दोष पाप लगावै नाहीं होत ।

पर श्रोता में से श्रावः सभी या तो कथा सुनने में निमग्न थे या पारस्परिक आलोचना-प्रत्यालोचना में; जिससे वे लोग अयोध्या तमोली की बात को न सुन सकने से उनका समर्थन या खण्डन करने से बंचित रह गये ! अयोध्या तमोली ने भी जब देखा कि कोई उनकी बात का खण्डन नहीं कर रहा है तो वे पुनः निर्भय निद्रा का सुख

लटने लगे । व्यास जी बहुत आगे बढ़ चुके थे ! वे कह रहे थे — महाराज दशरथ ने मारे आनन्द के नाजे बजवाये ! मन्दिरों में घड़ी घण्टे और शंख की ध्वनि होने लगी घर में पतिव्रताएँ मंगलगान करने लगीं ! दशरथ ने नन्दीमुख आह्व किया तथा ब्राह्मणों को लाखों गणएँ दान में दीं ! सबेरे ही दही लुटाया गया ! दही से कीचड़-सा हो गया ! हाँ इतना दही लुटाया गया था !

बुलाकी साथ थोड़े पढ़े-लिखे छोटे सुधारवादी थे । रोज अखबार भी बाँचा करते थे ! अखबार बाँचते रहने पर भी अभी उनमें धर्मभाव बचा हुआ था । यह बड़े आश्चर्य की बात थी ! हाँ यह अवश्य था कि वे कभी कभी अखबार के प्रभाव में आकर यथायोग्य प्रश्न भी कर बैठते थे ! इसी कारण उन्होंने पण्डितजी को तुरन्त टोका — क महाराज जो बख्त का लोग दही को खराब चीज समझत रहे जो ओके फेंक दिहिन ! अउर लाखों गायेँ कहाँ रहिन ! जनम के समय सराब-फराब का कवन कारण रहा । हाँ अउर ई जयन आप कहो कि पतिव्रताएँ मंगल गान करै लगीं, स का जे पतिव्रता नाहीं रहिन ऊ नाहीं किहिन ! 'पतिव्रता' शब्द से आपका मतलब का है !

व्यासजी पर एक साथ इतने प्रश्नों की बाढ़ार हुई । वे थोड़े — 'ठीक है । आपके प्रश्न जो हैं, सो बड़े ही अच्छे हैं ! आजकल प्रश्न करने की प्रथा ही चल पड़ी है ! आप तो खैर पढ़े-लिखे और आपस के आवसी हैं, पर कभी कभी घोषी और चमार तक जो कुछ जानते जानते झूमते नहीं, अपना सनाप प्रश्न कर बैठते हैं । धरे साहब मैं किस खेत की मूली हूँ । जब महारमा करपात्री स्वामी पेसे बेवशास्त्रों के भूशे पण्डित और आचारवान संन्यासी से, सयक चपास लोग जिन्हें धर्मशास्त्र के एक अक्षर का ज्ञान नहीं 'संन्यासी और करपात्री' शब्द का अर्थ पूछते हैं और उनके यज्ञ को नियम-विरुद्ध बतलाते हैं, तो मेरी

आपकी हस्ती ही क्या है अब यदि करपात्रीजी अपने यज्ञ का सब काम-धाम बन्द करके अखबार को रोज पढ़कर उसमें छपे हुए ऐरे गैरे नत्थू खैरे लोगों के 'लख-बाद' का उत्तर देना प्रारम्भ करे या जनता में यह सिद्ध हो जाने दें कि उन्हें 'संन्यासी' का लक्षण नहीं मालूम ! भइया आजकल विचार स्वातंत्र्य, भाषण स्वातन्त्र्य, और कार्य-स्वातंत्र्य, की माँग की जा रही है ! पर इन तीनों प्रकार के स्वातंत्र्य का अर्थ केवल वैदिक और शास्त्रीय नियमों का उल्लंघन करके 'यथेच्छाचार' फैलाना है । गोसाईं जी लिख ही गये हैं कि कलियुग में 'भारग सोइ जा कहँ जो भाषा । पण्डित सोइ जो गाल बजावा' ।

बुलाकी साब ने फिर टोका—लेकिन पण्डितजी करपात्रीजी को उत्तर देकर शंकाओं का समाधान तो कर ही देगा चाहिये । सम्भव है कि लोग यही समझें कि करपात्रीजी को उत्तर देना नहीं आता या वे उत्तर देने में असमर्थ हैं । यदि वे उत्तर दे देंगे तो उनका प्रभाव और भी बढ़ेगा और यज्ञ के लिए चन्दा भी अधिक उत्तरेगा ।

“क्या बात है चन्दा की एक ही रही”—व्यासजी ने सुस्फुरते हुए कहा—“यह हरिजन-फण्ड या बंगाल-पीड़ित-कोष का थोड़े ही है ! यह है यज्ञ का चन्दा ! इसमें हरएक से रुपया लिया ही नहीं जा सकता । जबे जबे सुधारवादी सेठों ने इसमें रुपया देना चाहा है, एक दो नहीं, दस बीस हजार, पर करपात्रीजी ने अस्वीकार कर दिया ! और यही कारण है कि पेसे सेठों को जलन हुई है और वे पण्डितों को बहका कर विशेष वृद्धि का प्रलोभन दे देकर, डेढ़ डेढ़ सोला सोला तक देकर, चढ़ा पाँदकर, उनसे यह प्रतिज्ञा करा रहे हैं कि वे करपात्रीजी के यज्ञ समारोह में भाग लें ! पर भाई ‘यज्ञयोगेश्वरः कृष्यां वन पार्श्वे वनधरः । तत्र भी विजयी भूतिभूषा भीतिर्मिर्मसा ।’

कुत्ते गूँकते ही हैं, हाथी अपने रास्ते चला ही जाता है। यदि हाथी भी घूमघूम कर कुत्तों की शंकाओं का समाधान करता फिरे, तो हाथी का महत्व ही क्या ! हाँ हाथी हाथी की ही शंका का समाधान करता है। या कुत्ता भी यदि हाथी के पास जाकर विनम्रता से शंका उपस्थित करे तो उसका समाधान अवश्य होगा पर शूकना तो शंका करना नहीं है। यह तो एक प्रकार से गाली देना ही है। रहा यह कि करपात्रीजी प्रश्नों का उत्तर देने में असमर्थ हैं, तो इसका समाधान यह है कि करपात्रीजी की बड़ी हस्ती है, मैं तो एक साधारण व्यक्ति हूँ। जिस किसी भी मूर्ख को जो कोई भी शंका करनी हो, मेरे पास आवे। यदि मैं उसकी समस्त शंकाओं का समाधान न कर सकूँ तो पोथी-पत्रा गंगा में बहाकर अपना नाम ही बघल दूँ।

‘लेकिन पण्डितजी’—मुंशी पनारुलाल ने प्रश्न किया—यह तो बताइये कि काशी के पण्डितों ने रुपया लेकर यज्ञ का विरोध करना क्यों शुरू किया ? अब जनता की भ्रष्टा काशी के पण्डितों पर कैसे रह सकेगी ? जब रुपया ही सब कुछ है तो थक और धरम धरम की क्या जरूरत ! और जब बाभन लोग खासकर काशी के बाँभन ई सब काम लालच में पड़कर करेंगे तब पाकी लोग क्या करेंगे ?

‘ठीक है मुंशी पनारुलालजी, यही तो बात है। दस-पाँच पण्डितों में, जिनमें काशी के निवासा भी हैं और बाहर से आकर दो चार साल से यहीं बसनेवालों ने भी, रुपया लेकर यज्ञ का विरोध शुरू किया है ! पर इससे क्या सभी काशी के पण्डित बढ़नाग हो गये ? मैं भी तो काशी का रहनेवाला हूँ। निर्धन भी हूँ। पर कोई सेठ का बेटा पोट्ट तो ले मुझे। डेढ़ तोला सोना नहीं, मेरे बराबर भी तौल दे, पर गजा-मन भिसिर न्याय और सत्य को छोटने वाले नहीं ! रायण भी तो आबाण ही न था ! तो क्या इसी कारण अलिख और अगस्त्य की भी

निन्दा करनी उचित है ! आज ही देखो न ! सम्भासियों में कितने ऐसे हैं जो मोटरों में घूमते हैं, छानते भी हैं और बाजार की सैर भी करते हैं और करपात्रीजी भी हैं जो त्याग की मूर्ति हैं ! यदि करपात्री के पास पैसा होता, यदि वे अपने सौ-पचास पिट्टू बनाते, सम्पादकों को जलपान कराते तो उन्हें त्याग मूर्ति की पदवी मिल गई होती ! पर जहाँ तक मैं जानता हूँ वे संसार के कल्याण के लिए अवतरित हैं, निन्दा और स्तुति से उनका कोई मतलब नहीं ! मैं ही उनकी इतनी बड़ाई कर रहा हूँ, पर वे इससे प्रसन्न होनेवाले नहीं, आप उन्हें दस गालियाँ दे दें तो आप पर रुष्ट होनेवाले नहीं । और यही एक सच्चे महात्मा का लक्षण है । जो कहे सो करे । रोज रोज एक नयी स्कीम बनाना क्या उचित है । मन में कुछ, मुँह में कुछ, कार्य रूप में कुछ । पर ऐसे लोगों के पिट्टुओं की कमी नहीं ! लोग हँसते हैं कि भारत भी कैसा देश है जहाँ अन्ध भक्ति और अन्ध-विश्वास का राज्य है ! पर यह भी सच है कि बहुत से नौसरिया महात्मा लोग कभी के सिट्टी में मिल गये होते यदि उनके चेला अन्ध भक्त न होते !

रहा विरोध की बात, तो विरोध किसका नहीं होता ! महात्मा तुलसीदास तक का विरोध इसी कारी में हुआ था ! विरोधियों में कुछ पण्डित भी थे ! सम्भव है कि उस समय भी 'डेढ़ तोलबा' नामक अस्त्र का प्रयोग किसी बिड़ालपत्नी सेठ ने किया हो ।

‘हाँ एक बात और ! यह कैसे मालूम कि ये विरोधी पण्डित वास्तव में ब्राह्मण ही हैं । सम्भव है कि इनमें पकाब शुद्र ब्राह्मण भी हों, पर अधिकांश जाति में नीच तथा छाट के बाहर ब्राह्मण भी तो हो सकते हैं । अधिकांश वेद शास्त्र को न मानकर इईस नास्तिकों का ही दरबार किया करते हैं । यहाँ कारी में एक डाक्टर हैं, मैं नाम न लूँगा, जो जाति के नाक हैं, पर अपने को शर्मोत्तिष्ठते हैं ? क्या

उनका नाम सुनकर भ्रम नहीं उत्पन्न हो सकता। काशी के बाहरवाले व्यक्तियों से यदि आप कहें कि अमुक शर्माजी यज्ञ का विरोध कर रहे हैं। कौन भड़क्या समझेगा कि ये शर्मा ब्राह्मण नहीं वरन् नाऊ हैं। कुछ क्षत्रिय भी तो अपने को शर्मा लिखते हैं। मुझे मालूम है कि एक साहब फचहरी में किसी मुकदमे में गवाही देने गये थे। वहाँ जज ने पूछा आपका नाम, तो उत्तर दिया 'रामनारायण शर्मा', फिर पूछा आपके बाप का नाम, तो बोले—'पनारूसिंह' ! जज साहब चौंक पड़े। बोले—क्यों साहब आपके बाप सिंह, तब आप शर्मा कैसे ? पर वस्तुस्थिति यही है। कितने कायरथ अपने को पाण्डेय लिखते हैं ! तो क्या इनके कारण असली पाण्डेय भी बदनाम हो जायेंगे।

एक बात और ! मैंने सुना है कि हिंदू-मुसलम दंगा शुरू कराने के लिए बहुत से मुसलमान आपस में ही छुरीबाजी कर लेते हैं और शोर मचा देते हैं कि हिन्दू ने छुरा भोंका। चलिए दंगा शुरू हो गया। कांग्रेस के अन्दर भी, कांग्रेसवालों का ही कहना है कि ऐसे लोग हैं जो वास्तव में कांग्रेसी नहीं, वरन् अपना मतलब साधने के लिये कांग्रेसी का भेष बनाया है ! ये लोग समय पर खुराफात कर बैठते हैं जिससे कांग्रेस को दगाने, कुचलने, लाठी चार्ज करने आदि के लिए पुलिस को प्रयत्नशील होना पड़ता है ! जुलूस जा रहा है, किसी नकली कांग्रेसी ने पुलिस पर ठेला फेंक दिया, पुलिस ने गोली चलाई। अब एक नकली कांग्रेसी के कारण सैकड़ों असली कांग्रेसी समाप्त हो गये ! यह मैंने एक प्रसिद्ध कांग्रेसी के ही मुँह से सुना है। अब बताइये इसमें कांग्रेस का क्या दोष ?

'ठीक इसी प्रकार काशी के पंडित-समाज में भी कई नकली पंडित जुड़े हुए हैं। जिनके कारण सारा पण्डित-समाज बदनाम हो रहा है।'

'धर्म तो बाबू सम्पूर्णानन्द को ब्राह्मण साधन शीर्षक से

छापना पड़ा'—बाबू बुलाकी दास ने कहा । 'हाँ भाई घर का अखबार है । जो चाहे छापो । पर इतना आवश्यक है कि सुंशी संपूर्णानन्द हमेशा तो नहीं, हाँ कभी-कभी ठिकाने की बातें भी करते हैं । इतना छापने पर भी ब्राह्मण नहीं सावधान हुए और विरोधी दल से भिन्न हुए हैं । खैर ऐसे लेखों के लिए मैं तो यही प्रार्थना करूँगा कि ईश्वर सुंशी संपूर्णानन्द को और भी अधिक सुखुद्धि दे । मैं वास्तव में उनका बड़ा अनुगृहीत हूँ । विद्वानों का कहना है कि आलोचक अपना मित्र है । जो निन्दा करता है, दोष दिखलाता है, वह अपना शत्रु नहीं हो सकता ।

'अरे भारिये गोली आलोचक आलोचक को, आप भी कहाँ के पचड़े में पड़े ! कहाँ भगवान के जन्म की कथा हो रही थी, कहाँ तर्क-वितर्क प्रारम्भ हो गया ।

'क्या करें भाई थुलथुल प्रसाद जी, मेरा मन स्वयं इस पचड़े में पड़ना नहीं चाहता, पर जब लोग प्रश्न करते हैं तो कहना ही पड़ता है ! मैं करपात्रीजी तो हूँ नहीं कि ब्राह्मण क्षत्रिय और वैश्य के अलावा शूद्र से चन्दा न लूँ । वे नास्तिक ब्राह्मण से भी चन्दा नहीं लेते, शूद्र की तो बात ही क्या है । पर मेरे यहाँ तो चारो वर्ग आते हैं । और सभी को प्रसन्न रखना मेरा कर्तव्य है । शूद्र लोग यदि ऐसे प्रश्न करें और मैं उत्तर न दूँ तो फिर ये क्यों ही क्यों ? हाँ यदि मैं भी जान जाऊँ कि असुख शूद्र या असुख ब्राह्मण जान-बूझकर तंग करने के लिए प्रश्न कर रहा है, और भीतरी नास्तिक है, तो बससे बात भी न करूँ !

हाँ तो परिदल गजानन मिसिर ने पुनः कथा प्रारम्भ की—श्री रामचन्द्र के जन्म के समय बड़ी-घण्टे शंख की आवाज हुई ! रेडियो न बजे । आजकल का समय होता तो मासिकोन और रेडियो ही बजता । उस समय महाराज ने ब्राह्मणों को बुलाया । आज का समय होता तो

प्रेस रिपोर्टर बुलाये जाते । गो-दान के स्थान पर किसी विधवाश्रम या हरिजन फण्ड को दस हजार का चेक प्रदान किया जाता । ब्राह्मण-भोजन के स्थान पर मित्रों को 'टी पार्टी' दी जाती । नान्दी मुख आदि के स्थान पर अखबारों के विशेषांक निकाले जाते । पर भाई साहब यह बात है कि ये अखबार सखवार उस समय सौभाग्यवश थे ही नहीं । विधवायें उस समय शीं नहीं, विधवाश्रम बनते कहाँ थे । और रहा हरिजन, तो उस समय सभी हरिजन थे ।

‘ऐं पण्डितजी, यह क्या, सभी हरिजन थे उस समय ।’

‘और क्या मेरा तात्पर्य भगवद्भक्तों से है, अछूतों से नहीं, उस समय सभी भक्त थे । पर उनके प्रति प्रेम का व्यवहार था । केवल उन्हें मन्दिरों में घुसेड़ने का नाटक होता था । चमार जूते बनाते थे । चमारों का पहिरने में लज्जा नहीं आती थी, अब की तरह बिलायती कम्पनियों के जूतों की चाट न थी । चमाइनें बच्चा पैदा कराती थीं । अब तो बिना लोखी डाक्टर के बच्चा पैदा ही नहीं हो सकता । अब भीतरी प्रेम तो अछूतों से रहा नहीं । उनका रोजगार छीना जा रहा है । केवल मन्दिर में घुसेड़ना ही उनके लिए सुख का कारण कैसे होगा ?

पन्नारू साब ने कहा—नहीं पण्डितजी, उनका रोजगार छीना जा रहा है तो उन्हें दूसरे रोजगार दिये भी तो जा रहे हैं । किसने ही होटलों में रसोई घर का काम मेहतर और चमार करते हैं । हाँ जनेऊ अवश्य पहल लिये रहते हैं, लोगों की भाँखों में धूल मोंकने के लिये । ओवियों के नाती इस समय बी. ए. एम. ए. पास कर रहे हैं । कोई डिप्टी बन रहा है, तो कोई कमिशनर, यह क्या हरिजन प्रेम नहीं है । सरकार उनकी पढ़ाई के लिये बजीफे दे रही है ।

‘हाँ साहब यह तो युग की विशेषता है । ब्राह्मण, क्षत्रिय, और वैश्यों के लड़कों को केवल ‘जाति’ के कारण बजीफा नहीं मिला रहा है, पर

धोबी चमारों को धोबी चमार होने के नाते ही बजीफा मिल रहा है । इसमें क्या रहस्य है आप लोग सीख लीजिए ।

अच्छा अब आज की यहीं समाप्त होती है । एक बार दस पाँच मिनट तक जय सीताराम का जप कीजिये ।

‘परिहृत जी आपने सुना नहीं । हमारे श्रद्धेय श्री डाक्टर भगवानदास ने अपनी नव प्रकाशित पुस्तक ‘बुद्धिवाद बनाम शास्त्रवाद’ में लिखा है कि निठल्ले और बेकार लोग ही हरे राम हरेराम चिल्लाते हुए मुहल्ले भर की नोंद खराब करते हैं । जनता को चाहिये कि कलोकटर के यहाँ दरखास्त देकर हरि कीर्तन आदि रुकवा दें ।

‘अच्छा तो हिरण्यकरण ने अवतार ले लिया ?’ तब तो नृसिंहावतार भी अवश्य ही होगा ? यह तो अशुभ नहीं वरन् शुभ संबाद है । इस प्रसन्नता में तो आप चौगुने बत्साह से भगवान के नाम का जप कीजिए ।

—*—

NATURE CURE (नेचर क्योर अर्थात् प्राकृतिक चिकित्सा)

गोस्वामी तुलसीदास ने क्या ही पते की बात कही है कि ‘तुलसी गाय बजाय के दियो काठ में पाँव’ ! इस कथन की सत्यता का प्रमाण मुझे तब मिला जब मेरे तीन पुत्रों और सात कन्याओं में से हर एक ने बारी बारी से बीमार रहना प्रारम्भ कर दिया । सबसे बड़ा उस साल इन्टर काइन्स की तैयारी कर रहा था । परीक्षा के जव तीन बार दिवस रह गया तो अकस्मात् एक दिन उसे सिर दर्द पैदा हुआ और आध घण्टे के अन्दर ही भस्मायुत बुखार चढ़ बैठा । दूसरे दिन मैं उसके लिए अपने मित्र डाक्टर भागुड़ी के यहाँ गया । सुना डाक्टर भागुड़ी

नगर से बाहर कोई रोगी देखने गये हुए हैं। और किसी डाक्टर पर मेरा विशेष विश्वास नहीं था। मेरी पुरानी खाँसी डाक्टर भादुड़ी ने ही ठीक की थी। अतः यह समाचार पाकर कि डाक्टर साहब के शाम की गाड़ी से लौटने की पूर्ण सम्भावना है, मैं घर लौटा। घर आने पर पता चला कि राबसे छोटी लड़की रान्नी को बरें ने काट लिया है जिससे उसका मुँह फूल आया है तथा ममने सुपुत्र भगडू को दस्त आ रहे हैं।

दूसरे दिन जब डाक्टर भादुड़ी को अपने उद्येष्ट पुत्र श्रीमान् सुबोधचन्द्र को दिखाने के लिए ले आया, तब तक मेरी पहली और पाँचवीं कन्याएँ रान्नी और गिन्नी को भी ज्वर आ चुका था। फलतः डाक्टर भादुड़ी को अकेले मेरे घर में ही पाँच पाँच 'पेरोएट' मिल गये। इससे डाक्टर भादुड़ी को सन्तोष हुआ या दुःख यह तो नहीं कह सकता, पर यह बात अवश्य है कि उस दिन फीस और दवा के दाम में मेरी तनख्वाह का एक बड़े चार हिस्सा समाप्त हो गया।

ईश्वर की दया से श्रीमान् सुबोधचन्द्र ने प्रायः इस दिन बाद पथ्य लिया और मैंने दसन्नता का अनुभव किया। पर सन्ध्या को बाज़ार से लौटने के बाद जब यह संवाद सुना कि मेरी दूसरी और चौथी कन्याएँ आपस में लड़कर दो मरातिब से आँगन में गिरकर अपनी टाँगें तोड़ चुकी हैं तो मेरी क्या अवस्था हुई होगी, इसका अनुभव पाठक शायद कर सकेंगे।

पूरे डेढ़ महीने बाद मेरी ये दो कन्याएँ चलने-फिरने योग्य हुईं। मैंने ईश्वर को धन्यवाद दिया कि ये लँगड़ी होने से किसी प्रकार बच गई नहीं तो घर-द्वार बेंचने पर भी इतना विवाह होना असम्भव होता।

इसके पश्चात् एक सप्ताह, जी, पूरे एक सप्ताह तक मेरे परिवार में कोई लल्लोखनीय घटना नहीं हुई। आठवें रोज मैं ज्योंही दफ्तर जाने

के लिये कपड़े पहिन रहा था त्योंही ऊपर से यह सुसंवाद भेजवाया गया कि मेरे कनिष्ठ पुत्र श्रीमान् दुलारेलाल जी को कै हो रही है ! मैंने भोजा पहिनना बन्द कर दिया और बौड़ा २ ऊपर गया । बारे तब तक उनकी तबीयत ठीक हो गई थी । उनकी अम्मा उनके सिर पर तेल दबा रही थी । उन्होंने मुझसे केवल इतना ही कहा—और खिलाया करो बाजार की मिठाई । इस हलवा सोहन का घी न मालूम कैसा है । सूँघो तो । कितना बदबू कर रहा है । तुम बच्चों को लड़कपन से ही इतना चटोराबना देते हो । अभी तीन ही साल में इसकी यह हालत है कि घर की चीजें इसे घँसती ही नहीं । बड़े होने पर तो यह मालूम पड़ता है होटल में ही भोजन करेगा । पचास बार कहा कि मिठाई ही खिलानी है, तो घर की बनी हुई खिलाया करो । बाजार की सब्जी कोकोजम की बनी, मिठाइयाँ खाकर अपना स्वास्थ्य तो चौपट करते ही हो, लड़कों को भी बिगाड़ते हो ।

अबु इस संक्षिप्त तथा सारगर्भित व्याख्यान को सुनकर उसे हृदयंगम करने को चेष्टा करता हुआ, मैं सीबे बैठकखाने में आया और बिना भोजा पहिने ही जूता पहनकर साइकिल उठाने के अनन्तर भागा दफ्तर की ओर, कारण सादे बस पज चुका था और इस बात की सम्भावना भी थी कि आज बड़े बाबू बड़ा बड़बड़ायेंगे । इस भाषण या व्याख्यान का वह प्रभाव मुझपर अवश्य पड़ा कि उस दिन दफ्तर से लौटते समय मैं कोई भी मिठाई न ला सका ।

मेरी तीसरी और छठी कन्याओं को यह सोचकर बड़ा दुःख हो रहा था कि वे बीमार नहीं पड़ रहीं थीं । उन्हें घर का काम धाम देखना पड़ता था । बाकी लड़कियाँ आराम से पड़ी पड़ी बेहाना और सन्तरे का अर्क पिघा करती थीं । और इन बेचारियों को घर का थोड़ा बहुत काम देखने के बाद स्कूल भी जाना पड़ता था । इस बात को

इन लोगों ने शायद अपना अपमान समझा। यही कारण था कि एक दिन इन दोनों ने क्वार के जम्हे में सन्ध्या को नहाना प्रारम्भ किया; वीं तो सवेरे भी नियम से नहीं नहाती थीं। कहने की आवश्यकता नहीं कि दो ही तीन दिनों में इन लोगों की भी इच्छा पूरी हुई और दो की दोनों हल्कूपंजा ऐसे रोग से आक्रांत हुई और दो चार दिन की कौन कहे पूरे दो महीने चारपाई पर विश्राम ही करती रहीं।

मेरी 'कैजुपल लीव' समाप्त हो चुकी थी, कततः उसके अतिरिक्त भी चार दिनों की छुट्टी, तनख्वाह कटाकर लेनी पड़ी। मेडिकल लीव तो मिल सकती नहीं थी, कारण मैं तो बीमार था नहीं। यद्यपि मेरे दफ्तर के किसने ही बाबू लोग अपने श्रीमतीजी की बीमारी में अपने लिये मेडिकल लीव भी ले लेते हैं तथा कितने ही झूठी मेडिकल लीव ले लेकर जखनऊ तथा आगरे में अपने साले तथा साथियों के साथ सिनेमा भी देखा करते हैं। पर उचित कहिये या अनुचित मैंने झूठी सर्टिफिकेट लिखाकर मेडिकल लीव लेना पसन्द नहीं किया, यद्यपि मेरे मित्र डाक्टर भादुड़ी भी मुझे सर्टिफिकेट देने को सब प्रकार से तैयार बैठे थे। मेरे सर्टिफिकेट न लेने पर उन्हें कुछ दुःख भी हुआ।

इधर मेरे परिवार में एक सबसे बल्लेखनीय घटना घटी। अर्थात् मेरे गाँव से मेरे एक रिश्ते की चाचीजी, बीमारी की अवस्था में मेरे यहाँ पहुँची। नगर-निवासी जब बहुत बीमार होते हैं तो गाँव अले जाते हैं। इसी कारण गाँववालों को जब बचने की आशा नहीं रहती तो वे नगरों में अपने किसी सगे-सम्बन्धी के घर पदार्पण किया करते हैं। ये चाचीजी धमा के रोग से पीड़ित थीं। आठ दस वर्ष तक गाँव में ही चिकित्सा कराती रहीं, पर जब विशेष लाभ नहीं हुआ तो मेरे यहाँ आई। मेरा कर्तव्य ही था कि मैं इनके लिये चिकित्सा का प्रबन्ध करूँ कततः मैंने डाक्टर भादुड़ी से परामर्श किया। उन्होंने रोगी को देख-

कर कुछ निराशा प्रकट की। बोले—दवा लेते चलिये, पर विशेष आशा मैं आपको नहीं दिला सकता। रोग पुराना हो गया है। आरम्भ में ही मैंने हाथ लगाया होता, तो यह ठीक ही हो गया होता। गाँव में किसकी चिकित्सा होती थी ?

चाचीजी से पूछने पर मालूम हुआ कि वहाँ कोई एक हजाम था जो होमियोपैथिक डाक्टरों की दुकान खोलकर गाँववालों की चिकित्सा करता था। उसी ने इनकी तीन साल तक दवा की जिसमें इनके सभी चाँदी के गहने विक गये।

डाक्टर भादुड़ी हँसने लगे। बोले—यही तो कहता हूँ गाँवों में ही क्या, शहरों में भी ऐसे धूलों की कोई कमी नहीं है। चिकित्सा-शास्त्र का रंजमात्र भी ज्ञान नहीं, पढ़ा लिखा साक नहीं, डाक्टर बन बैठे। दस बीस रुपये देकर नकली डिप्लोमा मँगा लिया, बस छुट्टी। टाइफाइड की दवा, बवासीर में, और कोड़े की दवा दमा में देने लगे। मूर्ख जनता समझी है कि ये लोग भी सुशिक्षित डाक्टर हैं। फलतः पैसे देकर भी बेवकूफ बनती है। चाचीजी से कहिये कि परहेज के साथ मेरी दवा खाती चलें, आगे भाग्य में जो लिखा होगा, वह तो होगा ही।

भादुड़ी के अज्ञे जाने पर चाचीजी ने गुमहसे कहा—बेटा ई डाक्टर का कहत रहलैन। मोरे गडवाँ में त ओनके अस कोई डाक्टरै नाहीं बाय। ई बात दूसर हव कि ओनकर बाप नाऊ क पेशा करत रहत, पर हमारे सुनै में त आयल रहल कि ई डाक्टर कलकत्ता में से बिलायत पास कैके कौटिलेन ह्यै। कनी कबन औजार भी रखले हवबक। बक जाने क दाँत खजाब के सपा दाँत भी बलाय देहलेन।

एक सप्ताह तक डा० भादुड़ी 'फी ही दवा होती रही !' पर चाचीजी का रोग बढ़ता ही गया ! बात यह हुई कि चाची जी भोजन

पानी में परहेज तनिक भी नहीं करती थीं ! मेरी पत्नी से कभी कहतीं—बहू, आज मोर मन हलुआ खाये क करत हव ।” तो कभी कहतीं—कढ़ी-भात खइलें बहुत दिन भयल ! तनी आज बनवतू त खाइत ! का जानी जियव का जानी मरव ! खाय पी लेइले रहव त सन्तोख रही ।’ श्रीमती जी क्या करतीं । यदि न बनातीं, तो चाचीजी यही समझतीं कि उनका अरमान किया जा रहा है । फिर चाचीजी सगी चाची भी न थीं कि उनसे कुछ कहा सुना जाता ! अपने सगों से तो हम दो कढ़ी बाँटें भी कर सकते हैं, गैरों से बात करने में बड़ा सावधान रहना पड़ता है कि कहीं अपना अपमान न समझ लें और चाचीजी कोई दूधपीती बरूची तो थीं नहीं जो अपना हनि-लाभ सोचने में असमर्थ हों । मेरी श्रीमती के बच्चे यदि बीमार होते और हलुया या कढ़ी माँगते तो वे उनकी पीठपूजा भी कर देतीं ! पर चाची जी की पीठपूजा करने का उन्हें कोई अधिकार ही नहीं था । फलतः पीठपूजा की व्यवस्था के अभाव में चाचीजी निर्विघ्न रूप से अपनी पेटपूजा करती रहीं ।

चाचीजी के साथ उनके देवर अर्थात् मेरे चाचाजी भी आये थे । आये तो वे स्वस्थ की दशा में ही थे पर यहाँ आकर भोजन में कुछ व्यतिक्रम होने से उन्हें संग्रहणी हो गई ? कहने की आवश्यकता नहीं कि भोजन के मामले में वे चाची जी से भी चार हाथ बढ़कर थे । यहाँ आकर उन्होंने जीवन में पहिली बार चाय पी ! इस चाय का चस्का उन्हें ऐसा लगा कि वे एक प्याले से सन्तुष्ट ही न होने थे । इस लिए उन्होंने सुबह शाम दोनों समय एक एक लोटा चाय पीना प्रारम्भ किया । एक दिन सायंकाल ‘कस्टोल् शाप’ से चीनी न आ सकी ! पर बिना चाय पिये चाचाजी को चैन नहीं ? अतएव उन्होंने चीनी के स्थान पर तीन चार पिड़िया गुड़ ही मसल कर काम आताया ।

ऐसी अवस्था में संग्रहणी न होती तो क्या फीसर्पण होता ?

संग्रहणी हुई और खूब मजे में हुई। दिन भर में बीस पचीस बार लोटा लिए शौचालय की ओर धावमान होने लगे ! लीजीय, चाची के बाद चाचा का नंबर आया ! अब मुझे विश्वास हो गया कि यदि ऐसे सदबुद्धि चाचा, दस पाँच की संख्या में इस घरातल पर अवतीर्य हो जायँ तो आगरा और बरेली की जन-संख्या में अवश्य वृद्धि हो जायगी !

मैं कपड़े पहन कर डाक्टर भादुड़ी के यहाँ जाने लगा । (हाँ, भई ! मियाँ की दौड़ मस्जिद तक, और मेरी दौड़ डाक्टर भादुड़ी तक) इतने में ही चाचीजी ने कहा—बचवा, डाक्टर फाक्टर के यहाँ मत जाओ ! कोई विशेष चिन्ता की बात नहीं है। अपने आप ठीक हो जायगा ।

“जी हाँ, ठीक तो हो ही जायगा, फिर भी एक बार डाक्टर को दिखला देना तो चाहिए ही । वे एकाध सुराक दवा देंगे तो जरा जल्दी आराम हो जायगा मैंने चाचाजी को समझाते हुए कहा ।”

“अरे राम राम । डाक्टर की दवा रँगरेजी दवा तो भइया चाहे मेरे प्राण भी निकल जायँ तब भी मैं पीने से रहा । मेरे चाचा को जहरवाद हो गया था, पिता को भगन्दर, फूफा को बवासीर तथा मौसी को पिल्लेग, ये लोग सबके सब मर गये, पर डागडरी दवा नहीं पी । भइया धरम से बढ़कर जान नहीं होती ! तुम लोग अँगरेजी पढ़े हो, रुपये में आठ आना कित्थान हो गये, पर भइया हम देहाती गँवार अब भी अपने धरम करम को नहीं छोड़े हैं ? तुम लोग हमें गँवार कहकर हँसो, पर हँस लो ! तुम्हारे हँसी कड़ाने से हमारा कुछ बिगड़ थोड़े ही जायगा ।” —चाचाजी ने एक सॉस में इतना कह डाला ।

चाचाजी के इस धार्मिक अद्धाभाव को देखकर मुझे सन्तोष तो हुआ कि अभी हमारे भारत में ऐसे धार्मिक पुरुष वर्तमान हैं जो जान

निकल जाने पर भी विदेशी दवा का व्यवहार नहीं करते ! कमसे कम उन लोगों से तो ये अच्छे ही हैं जो विलायती सिगरेट पीते हुए, स्वदेशी-प्रचार का दम भरते हैं । पर मुझे भय भी हुआ कि कहीं ये दवा के अभाव में सेल्ह गये तो क्या होगा । मैंने साहस करके कहा— सगर चाचाजी, हमारे यहाँ आपद्धर्म की भी व्यवस्था तो है । आपत्ति काल में कभी कभी धार्मिक बन्धनों को ढीला भी कर देने की व्यवस्था है ।

“होगी व्यवस्था ! हुआ करे । हमें उससे क्या ? वह धर्म ही क्या जो आपत्तिकाल में बदल जाय ! धर्म भी क्या खिलवाड़ है जो बदल जाया करेगा और सच पूछो तो धर्म का पालन तो आपत्तिकाल में ही करना चाहिए । इसी में मर्दानगी है । यह नहीं कि अपने सुविधा-सुसार उसे बदलते चले गये ! फिर पुराणों में यह क्यों लिखा है कि अकाल पड़ने पर विश्वामित्र ने कुत्ते का मांस खाया था ?” मैंने तुरन्त ही प्रश्न किया । “अच्छा ऐसा भी लिखा है क्या ? चाचाजी ने अट्टहास किया—गोसाईंजी ने ठीक ही लिखा है कि जिमि पायण्डबाद से लुप्त होहिं सद्ग्रन्थ । भइया मैंने तो कुछ विशेष पढ़ा नहीं है, पर इतना अवश्य ही, अपने गाँव में एक व्यास जी के सुँद से सुना था कि हमारे पुराणों में बहुत से जेपक भी भर दिये गये हैं । गोसाईंजी ही सात काण्ड रामायण लिख गये, पर अब आठ काण्ड रामायण के दर्शन होते हैं । एक लखकुरा काण्ड भी जोड़ दिया गया । शैव पुराणों में विरोधियों ने विष्णु की तथा वैष्णवपुराणों में तुष्टों ने शिव की निन्दा के बचन भर दिये । व्यासजी-भट्टाराज कह रहे थे कि हर एक धर्म में ऐसी पाखण्डपूर्ण बातें मिलती ही गई हैं । वर्गशंकरों सृष्टि के जमाने के आदमी यदि पुस्तकों में ऐसी बातें न भरें तभी आश्चर्य ! अपनी समस्या से इंस को भी थर्रा देनेवाले विश्वामित्र भांस,

सो भी कुत्ते का मांस खाएंगे । चाचाजी ने कुछ देर सुस्ता कर फिर कहना शुरू किया—बेटा मैं गँवार आदमी क्या जाऊँ । पर यह सब अच्छी तरह समझ रहा हूँ कि तुम सब पढ़े-लिखे हो, मैं तुम्हें नहीं कहता, कारण स्वर्गीय भइया के पुण्य से तुममें अभी धर्म-भाव है, आजकल लोग धर्म-कर्म को खिलवाड़ समझते हैं । बात यह है कि धर्म को मानने से उन्हें मनमाने सांसारिक सुख भोग में रुकावट पड़ेगी । इसीलिए ऐसे दुष्टों ने हमारे ऋषियों, अवतारों तक के बारे में मनगढ़ंत गद्दे किस्से गढ़ डाले हैं जिससे स्वयं उन लोगों को भी घुराई करने के लिए नज़ीर मिल सके । ऐसे लोग कह सकते हैं कि जब देवताओं ने ऐसा किया तो हम क्यों न करें ! पर उन्हें यह कौन समझावे कि ऐसा किसी देवता ने किया कब । यह सब हमारे धर्म-ग्रन्थों की तीपा-पोती इन्हीं विचर्मियों के हाथों हुई है ।'

ठीक ऐसी ही बातें मैंने किसी बड़े जलसे में किसी भारी इतिहास-वेत्ता विद्वान् के मुँह से कई वर्ष पूर्व सुनी थी ! पर उन्हें भूल गया था । आज अपने इस बेहासी अपद सम्बन्धी के मुँह से वैसी ही बातें सुनकर मैं स्तब्ध हो गया । चणुभर के लिए मुझे अपने ऊपर लज्जा भी आई कि मैं प्रेजुपट होकर भी अपने धर्म और सम्प्रदाय के प्रति कितनी अभ्रष्टा रखता हूँ तथा प्राचीन बातों को उपेक्षा की दृष्टि से देखता हूँ ।

चाचाजी शायद मेरा मनोभाव ताड़ गये ! कुछ मुस्कराते हुए बोले—बेटा इसमें तुम्हारा या तुम्हारे समान पढ़े-लिखे लोगों का दोष नहीं । दोष है तुम्हारी शिक्षा का, तुम्हारे संस्कार का । तुम्हारी शिक्षा ही ऐसी हुई है । तुम लोगों को यह सिखलाया ही जाता है कि तुम्हारे पूर्वज भूख थे । और आजकल के ये नये बाबू लोग पण्डिताई की खान हैं । मुझे इस समय एक कहानी याद आ रही है । एक ब्राह्मण वेधता थे । उन्होंने बकरी को दूध पिलाने के लिए एक बकरी खरीदी । बकरी को कंधे पर

लेकर घर की ओर चले । राह में तीन ठगों ने बकरी को देखा । देखते ही ज़वान से लार टपकने लगी । सोचा किसी उपाय से पण्डित को बेवकूफ बनाकर बकरी हथियाना चाहिए । फिर तो तीनों ठग, उसी रास्ते में थोड़ी थोड़ी दूर पर बैठ गये । जब पहिले ठग के पास पण्डित जी पहुँचे तो उसने बड़ी श्रद्धा-भक्ति से उन्हें प्रणाम किया और कहा—पण्डित जी, यह कुत्ता तो आपका बड़ा सुन्दर है । कहाँ पाया आपने इसे ?

पण्डित जी बेहद हँसे और बोले—वाह भाई । तुम्हें दिनौंधी तो नहीं हो रही है जो बकरी को कुत्ता समझ रहे हो । मैंने बच्चों के दूध पीने के लिए अभी २५) २० में यह बकरी ली है । दोनों जून मिलाकर साढ़े चार सेर दूध देती है । और तुम इसे कुत्ता बता रहे हो ।

ठग ने ऐसा मुँह बनाया गानों आस्मान से गिर पड़ा हो । उसने पण्डितजी से क्षमा माँगी । बोला—पण्डितजी भाग कीजिएगा मैंने तो इसे कुत्ता समझा था, और अब भी मुझे तो साफ कुत्ता ही दिखलाई पड़ रहा है । पर आप की बात कैसे काट सकता हूँ, आप सठ थोड़े ही कहेंगे । आश्चर्य होकर आप भला अपने होरा हवास के ठीक रहते कुत्ते को कन्वे पर बिठायेंगे । मैं आपकी ही बात गान लेता हूँ । जो आप कहें वही ठीक !

पण्डित जी बड़बड़ाते हुए आगे बढ़े । आधा भील भी न गये होंगे कि रास्ते में दूसरा ठग मिला और बोला—कहिए पण्डित जी यह कुत्ता कहाँ लिये जा रहे हैं । साइप मैं पहुँचा दूँ । कोई देखेगा तो क्या कहेगा कि बौमन होकर कुत्ते को कन्वे पर लिये हैं ।

इस बार पण्डित जी के चौंकने की बारी थी । उनके मन में सन्देह ने घर कर लिया । कौन जाने कि यह आवामी ठीक कह रहा हो । राखद मुझे ही दिनौंधी हो गई हो और मैं ही कुत्ते को बकरी समझ कर उठा लाया हों । क्योंकि एक आवामी और भी सन्देह प्रकट कर

बुका है। पण्डित जी ने बकरी को कन्वे पर से उतार कर उसे बड़े गौर से देखा। कहीं तो नहीं। सन्देह की तनिक भी गुंजायश तो न थी। साफ बकरी थी। इस दूसरे ठग को भी फटकारते हुए आगे बढ़े। दूसरे ठग ने तब केवल इतना ही कहा—हमें क्या ? हम तो आपके ही फायदे के लिए कह रहे थे। कोई देखेगा तो आपकी ही हँसी उड़ावेगा। पर जब आपको अपनी ही आँखों पर विश्वास है और संसार के बाकी सब आदमियों को आप अन्धा समझते हैं तो मुझे क्या ? कुत्ता छोड़ आप गधे को कन्वे पर बिठाइए।

पण्डित जी के हृदय और मस्तिष्क पर 'सन्देह' का प्रभाव बढ़ता ही जा रहा था। फटकार फर चलने को तो वे चतुर् दिये, पर अब स्वयं उन्हें अपनी बुद्धि और आँखों की गवाही पर विश्वास न रहा। वे संशय रूपी अजगर की लपेट में आ चुके थे। रह रह कर सोचते थे कि एक होता तो एक। दो दो ने इसे कुत्ता समझा। यह कैसे हो सकता है कि ये दो के दोनों मूर्ख हों। अवश्य ही मुझसे कुछ गल्ती हो गई है। मुझे ही दिनोंधी हो गई है। आखिर इन दोनों का इसमें खाम क्या था जो बकरी को कुत्ता बताया ! व्यर्थ ही वे दोनों झूठ क्यों बोलेंगे। यही सब सोचते हुए वे चले जा रहे थे कि तीसरे ठग ने उन्हें देखा और इन्हें देखते ही चिल्ला उठा—अरे बापरे ! यह क्या बौमन होकर कुत्ते को कन्वे पर बिठाया ! धन्य हो महाराज ! तनिक तो सज्जाते। पर जो हो कुत्ता है तो बड़ा सुन्दर !

पण्डितजी में अब इतना साहस नहीं रह गया था कि वे बिना हिचकिचाहट के इस तीसरे आदमी को फटकारते और न यही साहस रह गया था कि बकरी को कन्वे पर से उतारकर सत्यासत्य का निर्णय करते। उन्होंने गुरन्ध्र बकरी को कन्वे पर से फेंका और नदी में नहाने छोड़े। ठगों की अभीलाषा पूर्ण हुई। पण्डितजी के २५) २० का

सदुपयोग उन्होंने अच्छी तरह किया। समझे बचवा ठीक यही दशा हमलोगों की इस समय हो रही है। ठगों ने हमें चकमा दिया है कि हमने भी बकरी को कुत्ता समझ लिया है।

मैं मन्त्र-मुग्ध की भाँति अपने इस देहाती, नाते गोले के चाचा की सारगर्भित कहानी को सुन रहा था। कितने पते की बात इस कहानी के कहाने वे बता रहे थे। कितने सुन्दर हंग से यह कहानी हमलोगों की इस अवस्था पर घट रही थी। यद्यपि चाचा महाशय न बी० ए० थे न एम. ए. और न कोई 'लीडर' थे, न उपदेशक, पर कितना तथ्यपूर्ण इनका कथन था। सचमुच ही हमलोग अपने धर्म की ओर से सवासीन हो रहे हैं। अब मेरी भूमिका में आया कि भारत के अन्दर रहकर भी मुझी भर मुसलमान क्यों इतने निःशंक हैं। अपनी धार्मिक कट्टरता के ही कारण। हमलोग भले ही अपने धर्म-कर्म को छोड़ दें पर वे ऐसा स्वप्न में भी नहीं करेंगे। यही कारण है कि गान्धीजी को मिस्टर जिन्ना को मनाने के लिए दौड़ दौड़ कर भला-चार हिला जाना पड़ता है। पर जिन्ना नहीं हिलते। यद्यपि यह 'रुक' के लिए हकनाहक मगड़ा है। सूत न कपास जुलहन से मटकौवल ही है। 'स्वराज्य' मिला नहीं, और न मिलने को कोई आशा ही है, पर बाँट बखरा पड़िले से ही शुरू ! हमारा हिन्दुस्तान तौ विचित्रताओं का देश ही ठहरा।

मुझे यह भी याद आया कि अभी उस दिन अखबार में छपा था कि कराची में एक दूकानदार पर (पता नहीं वह हिन्दू था या यवन) इस बात के लिये मुसलमानों ने मुकदमा चलाया था कि कुरान के एक फटे पन्ने पर कोई गरम मसाला, या हीन जीरा बाँधकर किसी ब्राह्मण के हाथ बँधा ! मुकदमा जोर शोर से प्रसिद्धेसी मजिस्ट्रेट की हज्जास में चला ! अन्तिम दिन निर्णय मुनने के लिए हजारों की भीड़ एकत्र

हुई थी। अभियुक्त को ६ महीने की कड़ी कैद का दण्ड मिला। क्यों ? यह सब किसलिए ? धार्मिक कट्टरता के कारण ! पर हमारे हिन्दुओं में है यह दम कि गीता, भागवत, वेद या पुराण के फटे पन्ने पर सौदा बेचनेवाले को दंडित करावें। यहाँ तो धर्मग्रन्थों और उनके निर्माताओं को गालियाँ देने का फैशन हो गया है।

मैंने डाक्टर को दिखलाने का निश्चय त्याग दिया। पास ही के एक मुहल्ले में एक वैद्य जी रहते थे। नाम था उपासानन्दजी; उन्हीं को लिखा लाया। उन्होंने चाचाजी की नाड़ी देखी पेट की भी परीक्षा की; बोले—कुछ विषाक्त वस्तु पेट में इकट्ठा होती रही है। कुछ अफीम खादि खाते रहे हैं क्या ? पित्त भी बढ़ गया है। मीठा अधिक खाने से।

‘जी नहीं अफीम तो नहीं खाते। भंग भी नहीं छूते। चाचा जी को व्यसन तो कोई नहीं। हम लोगों के शहरी व्यसन ‘चाय’ को थोड़ी अवश्य अपना लिया है। मैंने उत्तर दिया।

‘हाँ’ यही तो बात है। आप लोग चाय को भाँग और अफीम से खराब नहीं समझते। कारण सयः उसका कुप्रभाव नहीं दिखाई पड़ता। धीरे-धीरे उसके पंजे में आदमी फँसता है। अफीम और भाँग का नशा तुरंत होता है। पर अफीम और भाँग तो नशा ही करके रह जाते हैं, चाय तो अन्ध में सर्वनाश करके छोड़ती है। पहला काम जो चाय करती है वह है अग्निमाण्ड उत्पन्न करना। पाचन-क्रिया को बिगाड़कर यह तमाम अंतर्द्वियों को चौपट कर डालती है।

खैर, वैद्यजी ने चाचाजी को दस पुड़िया दवा दी और बोले ‘एक काढ़ा लिखवाता हूँ, लिख लीजिए। इसी काढ़े के साथ दवा लेनी होगी। हाँ, लिखिए—चार आने भर असीत, रुपये भर बेत का गुहा दो-दो आने भर क्षौद्र, धनियाँ, बोड़ा जव, धाय के फूल, इन्द्रजौ तथा सौंफ। पाव भर पानी में पकाइए जब छटाँक रह जाय तो छानकर

ताड़भित्री डाल दीजिए ! कुछ गुनगुना रहे तभी एक पुड़िया दवा खिलाकर ऊपर से काढ़ा पिता दीजिए । भोजन कुछ मत दीजिएगा । आज एकदम लंचन कल यदि पेट में गुड़गुड़ाह न हो और भूख मालूम हो तो केवल बेला का मुरब्बा दीजिएगा ।

चाचीजी को जब मालूम हुआ कि वैद्यजी आये हैं, तो उन्होंने भी आग्रह किया कि उन्हें भी दिखलाया जाय । फलतः वैद्यजी ने चाचीजी की स्वास्थ-परीक्षा की । जब उन्हें मालूम हुआ कि डाक्टर की दवा हो रही थी, तो आपत्ता सिर ठोका । कहने लगे—यही तो कहता हूँ । आजकल लोगों को अपने प्राचीन ऋषियों की चिकित्सा-पद्धति पर विश्वास रहा नहीं । दौड़ते हैं कलके झोकड़े इन विलायती डाक्टरों के पास । ये क्या जानें दवा करना । नाड़ी की परीक्षा करने का इन्हें ढंग ही नहीं मालूम ! एकमात्र ब्रह्मास्त्र थर्मामीटर और स्पेक्ट्रोस्कोप हैं । यहाँ तो नाड़ी पकड़ी और सारा कष्टा चिन्ता बखान दिया ! वहाँ डाक्टर लोग छाती पर थन्ज लगाकर ठुकठुक ठुकठुक किया करते हैं, पता खाक नहीं चलता । जरा बुखार और खाँसी की शिकायत पैदा हुई कि उपेक्षित ही बता दिया । मेरे एक सम्बन्धी को दमा की शिकायत थी । उसे दूध-संतरा बता आये, जिससे रोगी मरते मरते बचा । वह तो कहिए कि मैं सस्य से वहाँ पहुँच गया ।

चाचीजी के लिए भी एक काढ़े की व्यवस्था की गई । उन्हें कोई मुरब्बा आदि नहीं बताया गया, जिससे वे कुछ दुखी भी हुईं । पर चाचीजी के लिए जब बेला का मुरब्बा आया तो उसमें से दो तीन मुठ्ठे उन्होंने भी खदरस्थ कर ही डाला । फल यह हुआ कि चाचीजी को कल की शिकायत हो गई और स्वास्थ-कष्ट बढ़ गया मुझे श्रीमतीजी से यह भी पता चला कि उन्होंने गिनी को कुसलाकर उससे भीठा अचार भी भाँगकर खाया था ।

चाचीजी की संग्रहणी ज्यों ज्यों अच्छी होती जाती थी, त्यों त्यों चाचीजी का दमा उग्र होता जाता था। चाचीजी में एक बुरी आदत भी थी कि जहाँ-तहाँ थूका करती थीं। इससे रोग के फैलने का भी भय था। खाँसी-दमा-सरीखे रोग के कीटाणु भयंकर होते हैं। बच्चों को भी कहीं रोग न हो जाय, इस भय से उनकी माँ चबड़ाई रहती थीं। पर चाचीजी से कौन बोल सकता था। दिन भर इधर उधर खाँसते थुकते फिरना उनका काम था।

जब खाँसी बहुत बढ़ गई और वैद्यजी के काढ़े से भी कोई लाभ नहीं हुआ तो एक हकीमजी बुलाये गये। वैद्यजी का काढ़ा तो बुरा नहीं था, पर वह स्वाद में विशेष कड़वा था। और चाचीजी की जीभ पाँच हाथ की थी। वे भला कड़वी दवा कैसे पी सकती थीं। उन्होंने हकीमजी से सबके पहिले यही कहलाया की दवा मीठी होनी चाहिए। हकीम जुलाबअली ने जब उन्हें खमीरा गावजुमा और कई मीठी मीठी चटनियाँ बसाई तो चाचीजी ने उन्हें रोम-रोम से आशीर्वाद दिया और सबसे बड़ी बात यह कि आँबले का मुरब्बा भी बता गये। अब भला चाचीजी के आनन्द का क्या ठिकाना था। उन्होंने सुबोधचन्द्र के द्वारा दो सेर आँबले का मुरब्बा मँगवाया। मैंने समझा कि बसो, कम से कम दो हफ्ते के लिये दवा और पथ्य सभी की व्यवस्था हो गई। जब तीसरे ही दिन मेरी श्रीमतीजी ने, मेरे बाजार जाने के समय, मुझसे यह कहा कि दो सेर आँबले का मुरब्बा भी लेते आना, तो मेरे होश छड़ गये। मैंने कहा—क्यों मुरब्बे तो अभी परसों ही सुबोध ले न आया था। या उसे बाजार में मुरब्बा ही नहीं मिला। एक० प, बी० प० ये लौएडे हो जाते हैं, पर सामान खरीदने का शक्कर नहीं। उसे दुकान ही ब मिला होगी। मुरब्बा लावेगा कहाँ से। कह दिया था कि चौक में मुकाम पर ही मुरब्बे की दुकान है, पर

जब उसे दुकान दिखाई पड़ी हो तब तो । आस्ट्रेलिया का भूगोल याद है, अपने मुहल्ले का पता ही नहीं !

मेरी पत्नी जब आगे न सुन सकी तो मुँह बिचकाती हुई बोली—जब तुम्हारी जवान खुलती है तो रुकने का नाम ही नहीं लेती । सुबोध को दस बात कह गये । वह बेबारा तो परसों सबेरे ही मुरब्बे ले आया । पर चाचीजी कल शाम तक ही रामास कर दें, तो सुबोध क्या करे ! दवा की चीज दवा की तरह व्यवहार करनी चाहिए । वे तो सती मुरब्बे का भोजन करने लग गईं ! दिन भर में जब देखा चाचीजी मुरब्बा खा रही हैं । अरे बापरे दो दिन में दो खेर मुरब्बे चट कर गईं ! पेट है या मँडार !

मैंने सोच लिया कि यदि यही ठर रहा तो इस गरीबने का वेतन चाचीजी के मुरब्बे में ही समाप्त हो जायगा । पर करता क्या । चाचीजी ठहरीं । हिन्दू-परिवारों की ऐसी न्यवस्था ही है । मैं उन्हें अपने गहाँ से चले जाने को तो कह नहीं सकता था । और मेरी पत्नी उन्हें मुरब्बे खाने से रोक भी नहीं सकती थीं । गाँवमें जाकर यही कहतीं की फलाने की बहू बड़ी सूमझिन है । किसी का खाना-पहिनना नहीं देख सकती ।

मेरे विवाह के पूर्व ही मेरी माँ का स्वर्गवास हो चुका था । इस कारण मेरी भीमानी 'सास' के कुत्तार से बंचित रह गई थीं । इस अभाव की पूर्ति चाचीजी ने कर दी । रोज सई नई चीजें बनवाकर खाती और रात्रि में सोते समय झगतीं कहने—गोबूया बड़ा बरखत बाय । गडवाँ में रहली त ई बड़ा आराम रहल कि गोबू बूबबाबत रहली । इहाँ तबन रसुई से एक दिन कहली कि बचवा सती हमार गोबूबा भीस वे त ऊ हमसे लवै के तयार होय गइल । सहर क मज्जुलि क ई दाखल कि बरसन मँजलिन औ चहर चठलिन, चल देहलिन ।

गाँव में त दिन क दिन पहर रात क रात एक पैर से खड़ी रहलिन । लड़किन के जीसब घसब, नहवाइब धोआइब से लेके हमहन क गोड़ दबावै, धोती कचरै क सब काम करलिन और का मजाल कि तनिको अनलायँ । इहाँ तनी सा एक दिन आपन धोती कचरै के कहली राबन मजुन्नियाँ काटै दड़ल !

इन सब भूमिकाओं का संकेत मेरी पत्नीजी समझ जाती थीं । और चाचीजी के पैर दबाने बैठ जाती थीं । मेरी श्रीमतीजी में यह एक विलक्षण गुण है कि वे 'सेवा' को अपना धर्म समझती हैं । प्रेजुपट नहीं हैं, फिर भी सातवें आठवें तक की शिक्षा पाई ही है । सवेरे से शाम तक फिरिहरी की भाँति काम किया करती हैं । सात सात बच्चों को सम्हालना इन्हीं का काम है । ऊपर से चाचीजी की सेवा का भार इनपर आ पड़ा । मैं बल्कि ऊब जाता था । पर ये बिना प्रवढ़ाये प्रसन्नतापूर्वक काम-धाम सम्हाले थीं ।

बैद्यजी का काढ़ा कड़वा था । इसलिये विष्कुल ज़िंदा ही नहीं गया । हकीमजी की चटनियाँ भीठी थीं । जिससे एक एक बार में आठ आठ मात्राएँ खाई गईं । इस 'अति' का परिणाम यह हुआ कि रोग बढ़ने लगा और अब चाचीजी ने पैर दबवाने की मात्रा बढ़ा दी । मैं यह सब देख-सुनकर बेहद भयभीत था, पर पत्नीजी मुझे समझा-बुझाकर शान्त कर देती थीं ।

एक दिन दफ्तर में यह चर्चा छिड़ी कि लाइनर के एक नेचुरोपैथ (प्राकृतिक चिकित्सक) हमारे नगर में पधारे हैं । बड़े बड़े असाध्य या दुःसाध्य रोगी सत्की चिकित्सा से अच्छे हो रहे हैं । सचमुच प्राकृतिक चिकित्सा का सिद्धान्त बड़ा ही वैज्ञानिक है । दवा-दारु से रोग बढ़ने के सिद्धा बढता नहीं । इस पद्धति में तो केवल प्रकृति का सहारा लेना पड़ता है । थोड़ा 'डायट' ठीक करना पड़ता है । कुछ

विशेष प्रतिक्रियाएँ करनी पड़ती हैं ।

मेरे मन में भी आया कि एक बार चाचीजी को इन डाक्टर महोदय को दिखलाया जाय ! मैं उन्हें अपने यहाँ लिवाने गया तो वे बोले—आप रोगी को मेरे इस बगीचे में ही लिवा लाइए तो अधिक अच्छा ! यहाँ खुले मैदान में रोग की परीक्षा में सुविधा होगी । बन्द घरों में रोगों का ठीक निदान हो सकता ।

डाक्टर साहेबके यहाँ भी कई रोगी टिककर इलाज कराते थे ! उन्होंने भी मुझे यह राय दी कि आप रोगिणी को यहाँ ही छोड़ जाइये । यहाँ नर्स हैं, वे देखभाल कर लेंगी । अभी तो मुझे आपके शहर में आये केवल तीन महीने हुए हैं । मैं अब यहीं रहने का विचार कर रहा हूँ और शीघ्र ही कोई दूसरा बगीचा इस कार्य के लिए लूंगा ।

मैं चाचीजी को लिवा गया, साथ में चाचाजी भी गये । डाक्टर साहेब ने चाचाजी को देखा तो तुरन्त कहा—ओह ! यह रोग कौन गड़ी बात है, इससे हजार गुने कठिन रोगियों को मैंने एकाध महीने में ठीक कर दिया है । आपको कोई बुरा न पीनी होगी । आप नाहें तो हमारे यहाँ इन्हें भर्ती कर सकते हैं ।

पर मेरे घर में इस प्रस्ताव के विरुद्ध थीं । वे डरती थीं कि ऐसा न हो कि चाचीजी इसे अपमान समझें ? वे कहीं यह न समझ बैठें कि उन्हें ऊँककर लगेव दिया गया है । इसलिए घर पर ही रखकर इलाज कराना पथ हुआ ।

चाचीजी ने यमिना बड़ी सही-शिफारिश के माद लिवा । भोजन के लिए उन्हें कच्चे दमादर और मूली के पत्ते दिये गये । दूसरे दिन उन्हें दूध फाड़कर दिया गया । तीसरे दिन उन्हें एक तोता रेंकी का सेरा खिलाया गया । चौथे दिन उन्हें एक प्लास गरम पानी में दो नींबू का रस मिलाकर दिया गया । पाँचवें रोज फिर दिन भर

लंघन करवाया गया। छठे दिन आटा सानकर उसे गरम पानी में उमालकर रोटी सेंकी गई और उसे चुकन्यूर की चटनी और टमाटर के रस के साथ खिलाया गया।

केवल इतना ही नहीं। चाचीजी को रोज एक टब में गर्म पानी में बिठाया जाने लगा। पानी में नमक डाल दिया जाता था। उन्हें सवेरे-शाम टहलने की भी आज्ञा मिली थी। पर शहर में आकर भी उनका धड़का नहीं खुला था। गाँव में तो स्त्रियाँ टहलती नहीं चूल्हे चकी से ही व्याम हो जाता है चाचीजी जब सुनती थीं कि शहर में पुरुष अपनी स्त्रियों के साथ, या केवल स्त्री या पुरुष, अलग अलग टहलने जाते हैं तो उनके कौतुहल का ठिकाना न रहता। मैंने यह प्रबन्ध कर दिया था कि यदि वे चाहें तो मेरी दो एक छोटी लड़कियों और भागदू के साथ पार्क में या घाट पर टहल आया करें, पर वे सैयार ही नहीं हुईं। इसलिए वे छत पर टहलने लगीं।

पूरे सात दिनों के बाद चिकित्सा-शैली बदली जानेवाली थी। पर कुछ ही दिनों में चाचीजी को छड़ी का दूध याद आने लगा। सातवें दिन मैं जरा देर से सोकर उठा तो क्या देखता हूँ कि चाचीजी और चाचाजी गठरी-भोटरी बाँधकर मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे हैं! पूछने पर मालूम हुआ कि चाचीजी जरा गाँव जाकर अपना मकान छवाना तथा अपनी देवरानी से भेंट करना चाहती हैं। उनकी देवरानी को लड़का होनेवाला था और आज कल, आज कल लगा था। यह भी पता चला कि दस बारह दिन बाद ये लोग फिर लौट आवेंगे। मैंने फिर कोई आपत्ति नहीं की।

पूरे दो महीने बीत गये, पर जब चाचीजी या उनके देवर श्रीमान् चाचाजी दो से छे कोई लौटकर नहीं आया, तो मैंने समझा कि अभी मकान नहीं छुवाया जा सका होगा, या उनकी देवरानी का

लड़का होना 'पोष्टपोन' कर दिया गया होगा ! कौन जाने चाचीजी 'नेचर क्योर' से ऊबकर ही, गाँव चली गई हों । मेरा सन्देह सत्य में परिणत हो गया जब मैंने गाँव से आये हुए एक व्यक्ति से सुना कि चाचीजी के परिवार में कोई लड़का न हुआ न होने की सम्भावना है, वे उसी हजाम का इलाज करवा रही हैं । जो कुछ भी हो, इस 'नेचर क्योर' से यदि चाचीजी को कोई लाभ न पहुँचा तो न सही, मैं तो घाटे में नहीं रहा ।

कवि का कार्यक्रम

'पण्डित भुरादेराम को छौंक भी आती है तो आप अपने सगाचार-पत्र में बड़े बड़े शीर्षक देकर छापते हैं ! क्यों ? इसीलिए कि वे कांग्रेस के नेता हैं, और कोई बहुत बड़े नेता भी नहीं जिला कांग्रेस कमेटी के उपसभापति मात्र । सेठ बुलाकीदास की चाची का मृत्यु-समाचार, उनका जीवन-चरित देते हुए आपने डेढ़ कालम में छपा था ! इसलिये कि वे नगर हिन्दू-महासभा के मन्त्री हैं । बाबू मधु-वनदास म्युनिसिपल बोर्ड के चेयरमेन हैं, इसलिये उनके नाती के मुखन में उसका ब्लाक छापकर उसकी दीर्घायु के लिए शुभकामना प्रकट की थी । पर आपके पत्र में कवियों और लेखकों के सुख-दुख के बारे में एक प्रश्न छापने के लिए स्थान नहीं है और जहाँ लेखकों और कवियों के, जिनके बल पर आप लोग पत्र चलाते हैं । यह भ्रम समझियेगा कि केवल रुपये देने वाले पूँजीपतियों की सहायता से ही पत्र चल सकेंगे 'उसके लिये' 'मैटर' की भी आवश्यकता है ही । समझे महाशय ?'

श्रीमान् कविधर बृकोदरानन्द जी 'बिकपाक' साहित्यसंस्कार ने ये बातें इतनी जोर से देवुल पर हाथ पटकते हुए कहीं कि अंशी मनोहरकृत, सम्पादक 'शुभचिन्तक' पत्रकार सम्मत् रह गये ।

पर शीघ्रता से मुँह में पड़े हुए समोसे के टुकड़े को चाय की सहायता से निगलने का व्योमग करते हुए उन्होंने कहा—तो बुरा क्या करता हूँ । ये सभी व्यक्ति सार्वजनिक क्षेत्र के लक्ष्य-प्रतिष्ठ व्यक्ति हैं । उनके विषय में लोक-जिज्ञासा बनी रहती है, लोगों की कौतूहल पूर्ण या उत्सुकतापूर्ण दृष्टि कहिये, उनके कार्यकलाप की धीर लगी रहती है, उनका सुख-दुख जनता का सुख-दुख है फिर उनके समाचार क्यों न छापे जायें ?

और कवि का जीवन उसका घरेलू जीवन ही है ? क्यों ? विरूपाक्षजी ने वात काटकर कहा—कवि तो पालतू आदमी है । केवल पैसे के लिए साहित्य-सेवा करता है । उसे मजदूरी प्राप्त हो गई । फिर उसके धारे में जनता की उत्सुकता क्यों होने लगी ?

‘नहीं नहीं, मेरा यह आशय नहीं है । कवि का भी महत्त्व है पर केवल एक क्षेत्र विशेष में ही । वह कविता करके स्वयं आनंद प्राप्त करता है और जन-समुदाय को भी प्रसन्न करता है । जनता उसका व्यक्तिगत जीवन जानने के लिए उतनी उत्सुक न होगी, जितनी उसकी कविताएँ पढ़ने के लिए !’

वाह वाह ! इसी बुद्धि के बल पर आप सम्पादक हुए हैं ? कवि या लेखक ही समाज के सच्चे खेवक उनके नेता, प्रतिनिधि और निर्माता हैं । इन लीडरों के वे जनक और प्रवर्तक हैं । मैं केवल छायावादी कवियों की बात नहीं कहता । आप उन युगान्तरकारी महाकवियों को क्यों भूलते हैं जिनकी बाणी ने विश्व में परिवर्तन स्थापित कर दिये हैं । हमारे देश में, तुलसीदास, नामदेव, बंकिम, मैथिलीशरण आदि ने क्या कुछ कम लोक-सेवा की है । टागोर, बिसेन्स आदि भी इसी प्रकार कुछ न कुछ अपने देश के लिए करते ही हैं । हाँ कमर की छुटाई और कुच की ऊँचाई की ही भीमांसा करनेवालों की बात मैं नहीं करता ।

‘पर अधिक संख्या तो ऐसे ही कवियों की रही है जो नस्सशिख

वर्गान ही करने में अपनी कला का दिवाला निकाला करते रहे हैं । तुलसी, नामदेव तो उँगलियों पर गिने जा सकते हैं ।

‘ठीक है । सिंहीं के लेंहटें नहीं होते । हंस भी बहुत कम होते हैं । भेड़ों की ही संख्या अधिक होती है । और काग भी चारों ओर मड़राते पाये जाते हैं । पर इसी कारण सिंह और हंस सम्मान की दृष्टि से देखे जाते हैं । मानता हूँ कि हिन्दी में भी नायिका-भेद का कुछ दिन बोलबाला था । या क्यों अब भी है रहस्यवाद और प्रगतिवाद की आड़ में । प्राकृतिक उपकरणों, कली, भ्रमर आदि को अवलम्बन मानकर काम-शास्त्र की कारिकाएँ ही विवेचित हो रही हैं । इन तथाकथित रहस्यवादियों की कविता रीति-कालीन कविताओं से कम अश्लील, कम गान्धी, कम धीमरल नहीं ? पर हर युग में दो चार लोक-मंगल का आदर्श स्वप्न देखनेवाले, लोक-संस्कार के इच्छुक मस्तिष्क भी रहे हैं, प्रोपोगैण्डा से दूर रह कर लोकहित-साधना में निरत रहने वाले कवि ही असली कवि-सम्मेलन में कविता पढ़ने के लिए मार करने वाले कवि थोड़े ही हैं ।

‘लीजिए आप अपनी ही बात का स्वयं खण्डन कर रहे हैं ।’ मुंशी मनोहरदयाल ने उछल कर कहा । ‘जब प्रोपोगैण्डा से दूर रहनेवाले ही सच्चे कवि हैं तो आप क्यों चाहते हैं कि उनके सुख-दुःख या दिनचर्या का विज्ञापन किया जाय । इससे तो उनका विशेष लाभ भी न होगा ।’

‘जी हाँ उनका लाभ न होगा यह मानता हूँ, पर जनता का लाभ होगा । गान्धीजी को आज रात में मजे की नींद आई थी या कल रात में उनकी बेचैनी बढ़ गई थी, इसे अलवार में आपने से गान्धीजी की नींद पर कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता । जनता को अवश्य संतोष हो सकता है । ठाकुरजी तुमसे कुछ नहीं चाहते, तो क्या इसका यह अर्थ हुआ कि तुम उनकी पूजा अर्चा बन्द कर दो, नैवेद्य न लगाओ और पुलिस के सिपाही इनाम के लिए हर महीने

तांग करें तो उन्हें इनाम देते रहो ! यह मानव-तुल्यता है कि बिना चापे हुए वह कुछ नहीं करता चाहते । अच्छे ग्रहों के लिये कोई दानपुण्य नहीं करता, पर क्रूर ग्रहों के नाम पर कितना दान दिया जाता है ! 'देड़ जानि संका सब काहू' । अजी, वे निस्वार्थ कवि अपनी चर्चा डालवार में कराने के इच्छुक नहीं, पर इससे छोटे-मोटे कवियों का जो अभी इतने निस्वार्थ नहीं हो पाये हैं, उत्साह बढ़ेगा । यश की अभिलाषा किसे नहीं होती । जब वे समझेंगे कि उनके प्रति जनता की प्रेमदृष्टि है, उनके कार्य-कलाप जनता के काम की चीज हैं, तो वे बरसाहित होंगे । और अपने कामों में विशेष सावधान भी रहेंगे जिससे उनका भी हित होगा और लोक हित भी ।

‘अच्छा भाई मैं एक प्रेस रिपोर्टर इस काम के लिए भी नियत कर दूँगा जो स्थानीय और कुछ बाहरी कवियों से भी मिलकर उनके व्यक्तिगत जीवन के समाचार दिया करे और आपके लिये तो मैं स्वयं पर्याप्त हूँ । नित्य मिलता ही हूँ आपके दैनिक कार्यक्रम तक मैं आप दिया करूँगा ।’

विरूपाक्षजी गद्गद् हो गये, पर प्रसन्नता को छिपाते हुए बोले— मैं यह सब अपने लिए नहीं कह रहा था, तुम मेरे बारे में कुछ छापो या नहीं, मैं इसकी परवा नहीं करता । अभी उस दिन कविवर मृणालजी तांगे से गिरकर अस्पताल पहुँचाये गए पर तुम्हारे घर में इसकी कोई खर्चा न थी, इसी का मुझे दुःख था । कांग्रेस कार्य-कर्ताओं की जिनकी खोली का समाचार तुमलोग छापते हो, उनसे मृणालजी अच्छे ही हैं, यह मानते हो कि नहीं ?

अतः यह देखकर सचमुच प्रसन्न हुई कि शुभचिन्तक में कवियों के कार्य-क्रम तथा उनके बारे में समाचार छपने लगे ? नेताजी को तो यह प्रायः हर समय देखा करती थी, पर कवि तो कवि-सम्मेलन

के ही दिन उसके सामने पलटे दो घण्टे के लिए छाते थे । वे क्या खाते हैं, क्या पीते हैं, कैसे उठते बैठते हैं उनके क्या रंग ढंग हैं, इसे जानने का कौतूहल जनता को भी था और मुन्शी मनोहर दयाल को यह तो मानना ही पड़ेगा कि उनके पत्र की माहुर-संख्या कम से कम तिगुनी अवश्य हो गई । मेरे पास उनके अंका की 'कटिंग' है । मैं उनसे आपलोगों के भी कल्याण के लिए कुछ समाचार पढ़ देता हूँ !

शुभ चिन्तक

उत्तर भारत का एकमात्र राष्ट्रीय दैनिक पत्र

वार्षिक मूल्य

एक प्रति का

१।।)

काशी से प्रकाशित, संख्या ७५२३६

)।।।

सं० नं० १,

काशी ५ जून

सुना जाता है कि काशी के सुप्रसिद्ध कवि श्रीयुक्त भड्माँड़ प्रसादजी परसों से उदरविकार से पीड़ित हैं ? परसों जाल मनहूस लाल के पांते के सुपहन-संस्कार के उपलक्ष्य में हुए कवि-सम्मेलन में आप भी गये हुए थे । वहीं भोजन में कुछ व्यतिक्रम हो गया । आपने पूरी मात्रा में भोजन करने के बाद सैर सवासेर लीची खाकर, पाँच सात फुलियाँ खाई और पानी पी लिया । पर आते आते आपको रास्ते में कई पस्त आये । हसीम गुलाबुद्दीन भुलेटनवाले की चिकित्सा हो रही है अवस्था कुछ विशेष चिन्ताजनक नहीं है ।

सं० सं० १

काशी ५ जून

कविवर बेहालजी कल बिना लैम्प की साइकिल चलाने के कारण आखान किये जाकर आने में पहुँचाये गये थे । पर पुलिस ने डाँटकर छोड़ दिया ।

प्रसिद्ध नाटककार 'निरंकुश' जी ने इधर एक उपन्यास लिखने में भी हाथ लगाया है । तीन परिच्छेद लिख भी चुके हैं । पर अब आपने उसे अग्रपुत्र ही छोड़ देने का विचार किया है आपका कहना है

कि रवड़ी मलाई न मिलने से मस्तिष्क कुछ शिथिल हो गया है। जब फिर इनदोनों वस्तुओं का बिकना प्रारम्भ होगा तो ये लिखना शुरू करेंगे।

काशी ६ जून

मृणालजी की अवस्था चिन्ता जनक

फिर कुपथ्य करने से रोग में वृद्धि

कविबर मृणालजी का अतिसार अच्छा हो चला था। १५, १६ की जगह कल उन्हें ३ ही दस्त आये थे। पर उन्होंने हकीम जुलाव-अदीन से बिना पूछे ही दस बारह लंगड़े आम खा लिए। दस्तों की संख्या बढ़ गई। डाक्टर हत्यारेलाल ने आपको देखकर निराशा प्रकट की है? आज सन्ध्या समय आपके आरोग्य लाभ के लिए नागरी प्रचारिणी सभा में सामूहिक प्रार्थना होगी।

काशी १२ जून

महाकवि विरूपाक्षजी आज सन्ध्या को पार्सल गाड़ी से लखनऊ-कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए रवाना होंगे। सम्मेलन कल रात में होगा।

विरूपाक्षजी कल सन्ध्या को न जा सके। सामान ही नहीं बँध पाया था। इसलिए आज सवेरे ९ बजे की गाड़ी से गये। गाड़ी खुलने के दस मिनट पूर्व स्टेशन पहुँचे, गाड़ी से कहकर बिना टिकट लिए ही बैठ गये, जरा देर होती तो गाड़ी छूट जाती।

ठाकुर भुलेटन सिंहजी

ठाकुर भुलेटन सिंह नौकर पर बिगड़ रहे थे—पाजी कहीं का, हर एक काम को चौपट कर देता है। कहा जायगा मलाई खाने को तो बड़ी बड़ा लावेगा। उस दिन दो आने का समीसा खाने को कहा तो बतासा उठा लाया। होशबोशर कभी दुस्त नहीं। हर एक काम में भूल कर देता है। आज रोशनाई खरीद खाने को कहा तो सलाई खरीद लाया। अभी मुझे काफी जॉन्सी है। अब, रोशनाई से काफी

जाँगी जाती है। सलाई रो नहीं। सलाई से क्या इन्हें फूँकना है।

नौकर बार बार कसम खा रहा था कि बाबूजी आपने सलाई लाने को कहा था, पर इससे बाबू भुलेटनसिंह का क्रोध और भी दुगुना होता जा रहा था। अबकी बार उसे फिर रोशनाई लाने को भेजा और कमरे में जाकर कापियाँ देखने लगे।

अभी दो एक कापी ही देख पाये होंगे कि उनके पुत्र 'आनंद' ने कमरे में प्रवेश किया और अँग्रेजी इतिहास में से कोई प्रश्न पूछा। उसका कल अँग्रेजी में इम्तहान होनेवाला था। और बाबू भुलेटनसिंह को कल तक कापियाँ जमा कर देनी थी। अस्तु वे खीम उठे तुम लोग क्या पढ़ते हो। अपना सर। कल परीक्षा है आज हेनरी एट्थ की 'पालिसी' पढ़ने आये हो। अपनी पालिसी तो देखो। यह क्या कोई पास होने का तरीका है। मैं जब पढ़ता था तो क्या मजाता था कि एक शब्द न याद रहे। हिन्दी तो कण्ठस्थ ही ही, व्यामेट्री के सारे थ्योरम और प्राक्कनम जवान पर थे। अब इनसे कोई मतबल ही नहीं, लाजिक और अंगरेजी पढ़ाने से काम ठहरा, फिर भी एक बार किताब देख जाऊँ तो सारा मुँहजबानी कह जाऊँ। एक तुम लोग हो कि रोज रोज रटने पर भी दिमाग में बात बैठती ही नहीं।

लडकी सिर खुजलाता हुआ चला गया। ठाकुर साहब कापी जाँचने में लपलप हो गये। अबकी पत्नी की पारी थी। वे कमरे में पधारी। ठाकुर साहब ने सुरत पूछा—पान लगाकर ले आई।

'तुमने पान कहीं माँगा था?' पत्नी ने शरीरी चढ़ाते हुए कहा। बानी माँगा था सो शीला से भेज दिया।

'बाह मैंने शीला से पान लगाकर भेजने को नहीं कहा था। शीला, ओ शीला। यहाँ आ। तूने अपनी माँ से क्या कहा।'

'कुछ तो नहीं बाबूजी'—लडकी ने डरते हुए उत्तर दिया।

क्यों तुमसे नहीं कहा था कि अपनी अन्मा से कह दे कि पान

लगाकर दे जायें ।

‘बाह, यह आपने कब कहा था । आपने तो पानी पीकर यही कहा था कि अब जाकर पेन्सिल शैट लेकर हिसाब लगा । सो मैं जाङ्ग-बाकी कर रही थी’—कहकर रीला ने मुँह फुल्ला लिया ।

‘बल्लो सब सच्चे । एक मैं ही झूठा । और तुमने धोबिन के यहाँ कपड़े दे जाने के लिए कहलवा दिया । याद है न कि कल सबेरे का स्कूल हो जावेगा ।’

‘अरे मेरे राम । यह आपने मुझसे कब कहा था । आपने तो सुई-डोरा मँगवाया था कि मैं अपने हाथ से ही बटन लगाऊँगा । तुम ऐसा बटन लगाती हो कि वह काज में डालते ही दूट जाता है । सो मैंने आनन्द के हाथ बटन सूई और डोरा भेज दिया । अब यह धोबिन सोबिन का चरखा आप कैसा लगा रहे हैं !’

‘खैर फोट में बटन टाँकने के बाद जब मैंने आनन्द से सुई-डोरा भेजा तो धोबिन को नहीं कहलवाया । आनन्द को बुलाओ ।

‘हाँ शीला के मागले में आपकी सचाई कुछ साबित हो चुकी है अब आनन्द के मामले में बाकी है । पर वह है कहाँ । गया है लाला बाबू के लड़के के साथ हिस्ट्री पढ़ने । आवेगा तो पूछ लेना ।

कापिर्यो जाँचने में ठाकुर साहब फिर तल्लीन हो गये । इतने में उनके स्कूल का एक छात्र उनसे मिलने आया । वे उसके नमस्कार का उत्तर देते देते हुए बोले—कहिए, आपका कहाँ से आना हो रहा है ? आपका शुभ नाश ?

‘मास्टर साहब ! आपने क्या मुझे नहीं पहचाना ? परसाल टेम्प में आपने मुझे पढ़ाया था । सात भर मैं आप मुझे भूल गये ।’

‘ओह तुम्हें चेहरे से तो अब पहचान गया । मैं सोच ही रहा था कि कहीं देखा है । हाँ क्या नाम है ।’

‘बनारसीप्रसाद—लड़के ने कुछ मुस्कराते हुए कहा ।

'प्रो० बनारसीप्रसाद तुम हो। मुझे पहिले ही क्यों नहीं बनल दिया। अच्छा, कदो कैसे आये ? आजकल क्या कर रहे हो ?

'कुल नहीं मास्टर साहब बेकार हूँ। उधर वो एक द्यूशन भी थे वे भी नहीं रहे। आपके पास आया था कि यदि कोई द्यूशन बिल दें तो बड़ा अच्छा हो। गर्मी की छुट्टियों में बहुत से लोग द्यूर रखते हैं।

तुमने अच्छा याद दिलाया। अभी परसों या नरसों किसी मुझसे एक द्यूटर माँगा भी था। पर किसने गाँगा था, यह याद नहीं। फिर उससे भेंट हुई तो तुम्हारे लिए अवश्य कहूँगा।

बनारसीप्रसाद चला गया। वह भी जानता था कि जब द्यूटर माँगनेवाला व्यक्ति इनसे दुबारा मिलेगा, तब तक ये मुझे द्यूशन माँगनेवाले वो ही भूल गये रहेंगे। साल भर तक मास्टर साहब से पढ़कर पढ़ उनके स्वभाव से परिचित था।

छात्र के चले जानेपर ठाकुर साहब ने कापियाँ जाँचीं। दूसरे दिन सबेरे जब स्कूल पहुँचे तो कापियाँ लेते गये, पर रिजल्टशीट घर ही भूल गये। एक साथी ने मजाक किया यार बिना बटन का ही कोट पहनकर चले बिये ! इतनी क्या जल्दी थी ! तब उन्हें स्मरण हुआ कि जिस कोट में बटन लगाया था, और जिसकी जेब में रिजल्ट शीट रखा था, उसे न पहिन कर वे पहनकर चले आये हैं जिसे बटन खोदकर धोबी को देने के लिए रख दिया था। उन्हें यह भी याद आया कि वे शीघ्रता में बिना जलपान किये ही मेज पर, लश्तरी छोड़कर चले आये हैं। अभी कल ही शीजा की माँ से उनसे इत सम्बन्ध में फगड़ा हो चुका है कि तुम जलपान करते नहीं, मुझे नाहक परेशान होना पड़ता है। ठाकुर साहब कल जो माली-बता चुके हैं, पर आज

